第2話 施設への道
母が亡くなってから一週間。
悠真と美咲は、小さなワゴン車に乗っていた。
行き先は児童養護施設。
これから二人が暮らす場所だった。
⸻
窓の外には見慣れた景色が流れていく。
よく買い物に行ったスーパー。
母と手を繋いで歩いた公園。
誕生日にケーキを買ったお店。
全部が遠ざかっていく。
もう戻れない。
そんな気がした。
⸻
美咲は窓に顔を押し付けていた。
「お兄ちゃん。」
「なに？」
「ママ帰ってきたらどうするの？」
悠真の胸が痛む。
「……。」
「帰ってきたらお家に誰もいないよ？」
美咲は本気で心配していた。
まだ理解できていない。
母が帰ってこないことを。
⸻
職員の女性が優しく言った。
「美咲ちゃん。」
「うん？」
「お母さんはね……」
そこまで言いかけて言葉を止めた。
何を言っても傷つけてしまう気がしたのだろう。
⸻
車内は静かになった。
すると突然。
美咲が窓を叩き始めた。
「止めて！」
職員が驚く。
「え？」
「止めて！」
「どうしたの？」
⸻
美咲は泣きながら叫んだ。
「お家に帰る！」
「ママ待ってるもん！」
「帰る！」
⸻
車内の空気が凍りつく。
職員も運転手も何も言えない。
⸻
美咲は泣き続けた。
「帰る！」
「帰るぅ！」
「ママぁ！」
⸻
悠真は唇を噛んだ。
血が出そうなくらい強く。
苦しかった。
どうしてこんな目に遭うんだろう。
母は何も悪いことをしていない。
自分たちも何も悪いことをしていない。
それなのに。
⸻
「美咲。」
悠真は妹の手を握った。
「帰れない。」
「やだ！」
「聞いて。」
「やだ！」
⸻
美咲は泣きじゃくる。
その姿を見ているだけで胸が裂けそうだった。
⸻
悠真は震える声で言った。
「僕も帰りたい。」
⸻
美咲が泣きながら顔を上げる。
⸻
「僕だって帰りたい。」
「ママに会いたい。」
「会いたいよ……」
⸻
言葉の途中で涙が溢れた。
初めてだった。
人前で泣いたのは。
⸻
美咲は驚いた顔をした。
お兄ちゃんが泣いている。
いつも強いお兄ちゃんが。
⸻
悠真は急いで涙を拭いた。
そして無理やり笑った。
⸻
「でもさ。」
「……」
「二人で頑張ろう。」
⸻
美咲は何も言わなかった。
ただ小さくうなずいた。
⸻
しばらくして車は施設へ到着した。
大きな建物だった。
綺麗だった。
けれど。
二人には知らない世界に見えた。
⸻
玄関には職員たちが並んでいた。
笑顔で迎えてくれる。
⸻
「ようこそ。」
「これからよろしくね。」
⸻
優しい人たちだった。
本当に優しかった。
だけど。
母じゃなかった。
⸻
その日の夜。
美咲は新しい部屋で眠れなかった。
何度も泣いた。
何度も母を呼んだ。
⸻
夜中。
職員が気付いた。
ベッドに美咲がいない。
⸻
慌てて探す。
廊下。
食堂。
庭。
⸻
そして見つけた。
⸻
玄関だった。
⸻
小さな靴を履いて。
小さなリュックを背負って。
⸻
「どこ行くの？」
職員が聞いた。
⸻
美咲は泣きながら答えた。
⸻
「ママを迎えに行くの。」
⸻
その言葉に職員は思わず涙をこぼした。
⸻
結局。
美咲は部屋へ戻された。
⸻
しかし眠れない。
泣いてばかりだった。
⸻
すると数分後。
ドアが少し開いた。
⸻
そこには悠真がいた。
本来なら男子棟と女子棟で会ってはいけない時間だった。
⸻
それでも来た。
妹が泣いていると思ったから。
⸻
「お兄ちゃん……」
⸻
美咲は飛びついた。
⸻
「怖い。」
⸻
悠真は頭を撫でる。
⸻
本当は自分も怖かった。
施設の生活も。
未来も。
全部。
⸻
だけど。
⸻
「大丈夫。」
⸻
そう言った。
⸻
「本当に？」
⸻
悠真は少しだけ笑った。
⸻
「うん。」
⸻
そして。
母がいなくなってから何度目かの言葉を口にする。
⸻
「僕がお兄ちゃんだから。」
⸻
美咲はその言葉を聞くと安心したように目を閉じた。
⸻
小さな手が悠真の服を掴む。
⸻
離れたくない。
そんな気持ちが伝わってくる。
⸻
悠真はその手を優しく握った。
⸻
その夜。
美咲は眠った。
⸻
だが。
男子棟へ戻った悠真は眠れなかった。
⸻
布団を頭から被り。
誰にも聞こえないように。
⸻
朝まで一人で泣き続けた。
