19/20

第7話「神はどちらの門に立たれるのですか」

教会裏の風は、表の広場より冷たかった。

　石壁に遮られて、火の匂いも、人の息も、少し遠い。

　そのかわり、草の匂いがした。

　踏まれた草。

　濡れた土。

　古い墓石にたまった夜露。

　教会の裏庭には、小さな墓が並んでいる。

　名のある墓。

　名の削れた墓。

　ただ石を置いただけの墓。

　昼間なら、子どもが走り抜けることもある場所だった。

　今夜は、誰も走らない。

　司祭だけが膝をついていた。

　祈る形で。

　祈れない顔で。

「神はどちらの門に立たれるのですか」

　私はもう一度、同じ問いを置き直した。

　答えが欲しかった。

　正しい答え。

　町へ持って帰れる答え。

　ベルトランに渡せる答え。

　リアに、マレーヌに、ギヨームに、まだ名を出されていない誰かに、これでいいと言える答え。

　紙に書ける答え。

　司祭はすぐには返さなかった。

　彼の手は組まれたままだった。

　指の節が白くなっている。

　祈りではなく、手が手を押さえているように見えた。

「マティアス」

　ようやく、司祭は言った。

「その答えを知る者が、戦を始めるのです」

　私は息を止めた。

　望んだ答えではなかった。

　だが、逃げた答えにも聞こえなかった。

「戦は、もう外にあります」

「ええ」

　司祭はうなずいた。

「外にもあります」

「内にも、あります」

　私がそう言うと、司祭は目を伏せた。

　否定しなかった。

　否定してほしかった。

　せめて、そこまでは来ていないと言ってほしかった。

　まだ町は町です、と。

　まだ隣人は隣人です、と。

　まだ家の扉は、家の扉です、と。

　だが司祭は、そう言わなかった。

　教会の表から、かすかなざわめきが届いた。

　誰かが名を呼んでいる。

　まだはっきりしない。

　だが、名を呼ぶ時の声だった。

　人を探す声ではない。

　人を決める声。

「代表者が待っています」

　私は言った。

「司祭様が、町民に言えば」

「何を？」

「神は、人を差し出せとは望まれない、と」

　言ってから、自分の言葉の軽さが怖くなった。

　神。

　望まれない。

　私はいま、誰の名を使おうとしたのか。

　司祭は顔を上げた。

　怒ってはいなかった。

　悲しんでもいなかった。

　もっと疲れた顔だった。

「それを私が言えば、町は救われると思いますか？」

「少なくとも、止まります」

「何が」

「人を……選ぶことが」

「いいえ」

　司祭は静かに首を振った。

「人は、別の言葉で選びます」

　私は黙った。

　司祭は組んだ手を見下ろした。

「神の名で止めれば、今度は神に逆らった者を探します。町のために止めれば、町を危うくした者を探します。母を守るために止めれば、その母のために誰が危うくなったのかを探します」

　彼の声は低かった。

　低いのに、一つずつ耳に残った。

「言葉は、止めるためにも使えます。けれど、止める言葉もまた、誰かを指すことがあります」

　私は、広場で見た巻物を思い出した。

　教会の封蝋が残る紙。

　ドミニクの手の中で、町の司祭の足を止めた紙。

　あの紙には、何と書いてあったのか。

　私は全部を読んでいない。

　見えたのは、印。

　肩書き。

　教会直属の査問使。

　調べよ。

　おそらく、そういう意味の文だったはずだ。

　だが、広場で人々が聞いたのは違った。

　決めよ。

　分けよ。

　差し出せ。

　紙に書かれていない言葉まで、町は読んだ。

　読まされた。

　私も、その一人だった。

「あの委任状は」

　私は言った。

　司祭が目を上げる。

「あれは、ドミニク修道士に調べることを許すものですか？」

「そうです」

「決めることを、許すものではない」

　司祭はすぐには答えなかった。

　その沈黙が、答えだった。

　私は続けた。

「なら、なぜ町は従うのですか」

「印があるからです」

「印だけで」

「印だけではありません」

　司祭は、やっと手をほどいた。

　指先が震えていた。

「人は、印を見る時、自分の恐れも一緒に読みます。紙に書かれていないことを、恐れが補う。だから紙は重くなる」

　教会の鐘楼が、風でかすかに鳴った。

　鐘が鳴ったわけではない。

　吊られた金属が、夜の中で少し揺れただけだ。

　それでも私は肩を震わせた。

　夜明けまで。

　その言葉が、どこにでも入り込む。

「司祭様は」

　私は聞いた。

「止めないのですか」

「止めたい」

　それは、あまりに早い返事だった。

　考えて出した言葉ではない。

　ずっと胸の中にあった言葉が、触れられてこぼれたようだった。

「止めたいのです」

　司祭はもう一度言った。

「けれど私は、自分の言葉で誰かを救えるほど、強くありません」

「強くなくても」

「強い者の言葉だけが人を殺すのではありません」

　司祭は私を見た。

　目が赤い。

　けれど、その奥にまだ濁っていないものがあった。

「弱い者が、強い名を借りる時も、人は死にます」

　私は何も言えなかった。

　司祭が神の名を借りることを恐れている。

　それは、臆病に見える。

　広場の人々はそう見るだろう。

　ベルトランも苛立つかもしれない。

　ギヨームなら、短く舌打ちするかもしれない。

　リアなら、そんな弱い糸で何を縫うの、と言うかもしれない。

　だが私は、その怖さを少しだけ理解してしまった。

　ベルナールの問い。

　ジルの声。

　私の筆。

　あの時、私は強い者ではなかった。

　ただの若い書記だった。

　けれど、私の書いたものは、人の死に近づいていった。

　弱い手でも、紙の上では刃になる。

　それを私はもう知っている。

「では」

　私はかすれた声で言った。

「何を書けばいいのですか」

　司祭は、少しだけ目を閉じた。

「分からない、と」

「それは、報告になりません」

「ええ」

「代表者は怒ります」

「ええ」

「ドミニク修道士は、無用な書記だと言うでしょう」

「かもしれません」

「町民は、答えを欲しがっています」

「知っています」

　短い返事ばかりだった。

　だが不思議と、突き放されている感じはなかった。

　司祭は、答えを持たないまま、逃げずにそこにいた。

　それが、いちばん耐えがたい誠実さに見えた。

「分からない、と書いて、誰かが助かりますか？」

「すぐには」

「なら」

「けれど、分かるふりをして書けば、誰かはすぐに失われます」

　風が止まった。

　一瞬だけ、裏庭の草が動かなくなる。

　町も止まったように思えた。

　もちろん、そんなことはなかった。

　町は止まらない。

　外の兵も止まらない。

　夜明けも止まらない。

　止まったのは、私の中の何かだけだった。

　答えがないことを、答えとして持って帰る。

　そんなものを、誰が受け取るのか。

　私は受け取れるのか。

「司祭様」

　表の方から声がした。

　若い助祭だった。

　息を切らしている。

「広場に、町民が集まっています」

　司祭は立ち上がろうとした。

　膝が一度、力を失った。

　私は手を伸ばした。

　彼は私の腕を借りた。

　軽かった。

　大人の男なのに、ひどく軽く感じた。

「誰の家に」

　司祭が聞いた。

　助祭は一度、私を見た。

　私に聞かせるべきか迷ったのだろう。

　その迷いで、私はもう分かった。

「布屋です」

　助祭は言った。

「マレーヌさんの家の前に、人が」

　司祭の手が、私の腕の上で固くなった。

　表の広場から、声が大きくなってきた。

　戸を叩く音が混じっている。

　一度。

　二度。

　三度。

　人が扉を叩く音は、鐘より乱れている。

　乱れているから、怖い。

　誰かが叫んだ。

「開けろ」

　その声が、教会裏まで届いた。

　司祭は目を閉じた。

　祈りではない。

　痛みに耐えるための顔だった。

　私は記録板を抱え直した。

　何を書けばいいのか、まだ分からない。

　だが、分からないままでも、行かなければならなかった。

　表へ出る石段の向こうで、町が一つの家へ集まっていく。

　白い印のない扉へ。

　まだ朝ではなかった。

　それなのに、誰もがもう、夜明けに間に合わせる顔をしていた。