告発の年代記 〜真実を書いたはずの記録が、人を殺す証拠になっていた〜

第2章 異端の町

第6話「夜明けまで」

夜明けまで。

　その言葉は、城壁の石に当たり、町の中へ落ちてきた。

　落ちてきたものは、音だけではなかった。

　時間だった。

　町に残された時間。

　考える時間。

　迷う時間。

　誰かの名を口にするまでの時間。

　それらが全部、夜明けまでという一言に押し込められた。

　城門の前に、使者が立っていた。

　馬には乗っていない。

　槍を持っている。

　槍先には、細く巻かれた紙が結ばれていた。

　紙は風に震えている。

　怖がっているように見えた。

　もちろん、紙が怖がるはずはない。

　怖がっていたのは、それを見る私たちの方だった。

　ギヨームは門の上から使者を見下ろしていた。

　両手は城壁の縁をつかんでいる。

　指が白い。

　白い印ではない。

　力を入れすぎた人間の白だった。

「サン＝ヴェールへ」

　使者が言った。

　声は、門の上まで届いた。

「夜明けまで。異端を渡せ」

　町の中で、誰かが息を呑んだ。

　それが誰だったのか、分からない。

　私かもしれない。

　ベルトランかもしれない。

　門の陰に集まっていた町民かもしれない。

　ひとつの息が、すぐに幾つもの息へ分かれた。

　夜明けまで。

　異端を渡せ。

　その二つの言葉は、町民の口に入るには硬すぎた。

　だから、すぐに別の形へ砕かれていく。

　誰を。

　何人。

　どの家。

　白い印のない家。

　祈りが遅れた家。

　母親が奥に隠れている家。

　言葉は、勝手に道を見つける。

　私は記録板を抱えていた。

　書くためではない。

　胸の前に何かを置いていないと、息が浅くなりすぎるからだ。

　ベルトランが門の下へ進んだ。

　見上げる。

「その紙を渡せ」

　使者は、槍を少し上げた。

　槍先に結ばれた巻物が揺れた。

　門は開かない。

　開けられない。

　開ければ、それだけで町が先に折れたように見える。

　だが、紙は受け取らなければならない。

　ギヨームが短く言った。

「籠を下ろす」

　門の内側から、小さな荷籠が縄で下ろされた。

　普段は、外から来た者の通行札や小さな荷を確かめるためのものだ。

　人を入れずに、物だけを受け取る。

　門番の知恵だった。

　使者は槍先の紙をほどき、籠へ入れた。

　その動きは丁寧だった。

　丁寧すぎた。

　まるで、こちらに礼を尽くしているかのように。

　籠が引き上げられる。

　ギヨームは紙を取らなかった。

　すぐ横にいた若い衛兵が手を伸ばしかける。

　ギヨームはその腕を押さえた。

「代表に渡せ」

　言葉は短い。

　だが、腕を押さえる手は強かった。

　自分の手で受け取れば、自分が門を開けたような気がするのだろう。

　紙一枚でも、そうなのだ。

　私はその気持ちが少し分かった。

　紙は、扉より軽い。

　けれど、開けるものは扉だけではない。

　ベルトランが巻物を受け取った。

　封蝋は赤かった。

　教会の印が押されている。

　ドミニクの名もあった。

　教会直属の査問使。

　その肩書きが、夜の中で妙に乾いて見えた。

　ベルトランは封を切った。

　目を走らせる。

　口元が固くなった。

　読まずとも、内容は分かっている。

　さっき聞いた言葉が、紙の中で整えられているだけだ。

　夜明けまで。

　異端の疑いある者を差し出すこと。

　協力する家を示すこと。

　拒む者は町全体の拒絶と見なすこと。

　紙の上では、どれもまっすぐな文字だった。

　まっすぐな文字は、人を曲げる。

「人間を門から出すのか」

　ギヨームが言った。

　城壁の上からではない。

　いつの間にか、階段を下りてきていた。

　息が荒い。

　門の鉄粉と汗の匂いがした。

「家畜みたいに」

　使者は答えなかった。

　もう用件は済んでいる。

　答える必要がない顔だった。

　その顔が、ギヨームをさらに怒らせた。

「聞こえなかったか。人間だぞ。名前がある。家がある。飯を食う。寝る。門を出す時だけ、数にするのか」

「私は伝えた」

　使者は言った。

「夜明けまで」

「そればかりだな」

　ギヨームが一歩出た。

　ベルトランが腕で止める。

「衛兵長」

「代表、これは門じゃない」

　ギヨームはベルトランを見た。

「屠り場の柵だ」

　その言葉に、周囲の町民がざわめいた。

　誰かが「そんな言い方を」と言った。

　誰かが「でも」と言った。

　でも。

　その後に続く言葉を、私は聞きたくなかった。

　でも、出さなければ全員が。

　でも、誰か一人なら。

　でも、印のない家なら。

　でも、疑われている者なら。

　でも、母親ひとりなら。

　言葉はまだ声になっていない。

　それでも、町の空気にはもう混じっていた。

　ベルトランは巻物を握りしめた。

「広場へ戻る。代表者を集める」

「集めてどうする」

　ギヨームが言った。

「夜明けまでに、人の出し方を相談するのか」

「出さない方法を探す」

「門は閉めている」

「分かっている」

「俺は閉めている」

「分かっている」

「なのに、あいつらはもう中にいるみたいな顔をしている」

　ギヨームの声が、そこで少し低くなった。

「門の中で、こっちが勝手に道を作ってるからだ」

　ベルトランは返せなかった。

　私も返せなかった。

　門は閉まっている。

　だが白い印は塗られた。

　名は囁かれた。

　候補は作られた。

　町はまだ外敵を入れていない。

　けれど、外の言葉だけはもう家々の中に入っていた。

　その頃、リアは店の奥で母の手を引いていた。

　これは、後でエティエンヌから聞いた。

　彼の話はところどころ乱れていた。

　自分が何を言ったかより、リアが何を言ったかばかり覚えていた。

　だから私は、全部を正確には書けない。

　ただ、その夜、リアが母を隠そうとしたことだけは確かだ。

　布屋の奥には、古い地下倉があった。

　湿気を嫌う布は本来、地下に置かない。

　それでも、古い羊毛や売り物にならない端切れ、壊れた木箱はそこへ押し込まれていた。

　床板を上げると、冷たい空気が上がってくる。

　リアは片手に燭台を持ち、片手で母の手を引いた。

「早く」

「そんなに引かなくても、足はまだついています」

　マレーヌは静かに言った。

「今は冗談いらない」

「冗談ではありません。転んだら、あなたがまた怒るでしょう」

「怒るから転ばないで」

「難しい注文ね」

　マレーヌの声は、いつもと大きく変わらなかった。

　それがリアを苛立たせた。

　母が泣けば、抱きしめられた。

　母が叫べば、いっしょに叫べた。

　けれど、母は静かだった。

　静かに階段を下り、静かに壁へ手をつき、静かに娘の焦りを受け止めていた。

　リアはそれが怖かった。

　母がもう、自分より先のことを考えている気がしたからだ。

「ここなら見つからない」

　リアは言った。

「羊毛の袋を前に積む。上に反物を置く。私が店に立つ。誰かが来たら、母さんは裏口から」

「裏口の先はどこ」

「路地」

「路地の先は」

「井戸裏」

「井戸裏の先は」

「南門の羊毛倉」

「そこにも誰かがいるでしょう」

「いなければ行ける」

「いれば？」

「黙ってて」

　リアの声が鋭くなった。

　マレーヌは黙った。

　その沈黙に、リアはすぐ傷ついた顔をした。

「違う。今のは」

「分かっています」

「分かってない」

「そうかもしれません」

　マレーヌは、娘の髪へ手を伸ばした。

　リアは避けなかった。

　母の指が、乱れた髪を耳の後ろへ流す。

　子どもの頃と同じ手つきだった。

　その手つきが、今は残酷だった。

　子どもの頃と同じことができるのに、子どもの頃には戻れない。

「リア」

「なに」

「私が隠れれば、誰かが代わりに選ばれます」

「知らない」

「知っています」

「知らないって言ってる」

「あなたは知っています」

　リアは燭台を木箱の上に置いた。

　火が揺れる。

　地下の壁に、二人の影が大きく伸びた。

「母さんを選ぶくらいなら、別の誰かを選べばいい」

　言ってから、リアは息を止めた。

　自分の言葉が、自分の口から出たことを信じたくない顔だった。

　マレーヌは責めなかった。

　責めないことが、リアには余計につらかった。

「そう思うのは、悪いことではありません」

「悪い」

「娘なら、そう思います」

「じゃあ母さんは」

「母なら、別の娘を見てしまいます」

　リアは何も言えなかった。

　マレーヌは続けた。

「私が隠れて、誰か別の母親が門へ連れていかれる。すると、その娘はあなたと同じ顔をします」

「やめて」

「私はその顔を、見ないふりができない」

「やめてって言ってる」

「だから、迷っています」

　リアは顔を上げた。

　マレーヌは微笑んでいなかった。

　強い顔でもなかった。

　ただ、疲れていた。

　とても疲れた顔だった。

「立派なことを言っているのではありません。怖いのです。隠れるのも、出ていくのも、どちらも怖い」

「なら隠れて」

「隠れたら、あなたが私を守ったと思うでしょう」

「守りたい」

「守れなかった時、あなたは自分を責める」

「そんなの、あとでいい」

「あと、が来る人間は少ないのよ」

　リアの目に涙がたまった。

　それでもこぼれなかった。

　こぼせば、母が本当に危ないことを認める気がしたのだろう。

　彼女は泣く代わりに、古い布を引きずった。

　羊毛袋を動かす。

　木箱をずらす。

　母のための隙間を作る。

　息ができるだけの隙間。

　人が隠れるには狭すぎる。

　死ぬには広すぎる。

　そんな隙間だった。

「ここに入って」

　リアは言った。

「少しだけ。夜明けまで。夜明けを過ぎたら、きっと何とかする」

「夜明けまで、という言葉は」

　マレーヌは静かに言った。

「今夜、いろいろな人が使いますね」

「母さん」

「はい」

「お願いだから、今は私の言うことを聞いて」

　マレーヌは娘を見た。

　長い沈黙があった。

　やがて、彼女は頷いた。

　リアの顔に、ほんの少し光が戻った。

　だがマレーヌは、隙間に入る前に自分の袖を見た。

　袖口に、リアが急いで巻いた布紐があった。

　手を引くために巻いたものだ。

　逃げる途中で離れないように。

　マレーヌは、それをほどき始めた。

「何してるの」

「きついと、跡が残ります」

「跡なんてどうでもいい」

「後で、あなたが見るでしょう」

「見ない」

「あなたは見る子です」

　布紐がほどけた。

　リアは、その手をもう一度つかもうとした。

　だが、マレーヌは娘の髪を撫でた。

　手首ではなく、髪を。

　引かれるためではなく、残すための手つきだった。

　エティエンヌは入口の上で見張っていた。

　彼は何度も外を見た。

　足音が増えている。

　町民が動き始めている。

　夜明けまでという言葉が、通りを走っている。

　それは鐘より早かった。

　人が人に伝えるからだ。

　鐘は一度鳴れば同じ音だが、人の口は鳴るたびに意味を足す。

　夜明けまで。

　異端を渡せ。

　マレーヌの名が出ている。

　白い印のない家を見ろ。

　布屋の奥にいる。

　逃げるかもしれない。

　止めろ。

　まだ誰も大声では叫んでいない。

　だが、町はもう叫ぶ準備をしていた。

　私はその頃、教会へ向かっていた。

　ベルトランに命じられ、司祭を呼びに行ったのだ。

　司祭は教会の表にはいなかった。

　祭壇にもいなかった。

　裏庭にいた。

　膝をついていた。

　地面は冷たかったはずだ。

　だが彼は、立ち上がろうとしなかった。

　両手を組んでいる。

　祈っているように見えた。

　しかし、口は動いていなかった。

　祈りの言葉が出ないのだと、すぐに分かった。

　司祭が祈れない時、町は何にすがればいいのか。

　そんなことを思って、すぐに自分を恥じた。

　司祭も人だ。

　神の言葉を持っている人ではなく、神の前で言葉を探す人だ。

　それでも私は、答えが欲しかった。

　欲しくて、たまらなかった。

「司祭様」

　彼はゆっくり顔を上げた。

　目が赤かった。

　泣いたのか、眠っていないのか、分からなかった。

「マティアス」

　声はかすれていた。

「代表者が、広場へ」

「分かっています」

「夜明けまでです」

「分かっています」

　分かっています。

　その言葉は、何も進めなかった。

　分かっているのに、誰も止められない。

　分かっているのに、町は動く。

　私は一歩、近づいた。

「神は」

　声が、自分でも驚くほど固かった。

　司祭は私を見た。

「神はどちらの門に立たれるのですか」

　教会裏の風が、草を揺らした。

　城門の方で、誰かが走る音がした。

　町のどこかで、戸板が叩かれた。

　夜明けは、まだ来ていない。

　だが、町はもう夜明けに追いつかれ始めていた。