17/23

第5話「兵士の食事」

城壁の外では、兵士たちが食事をしていた。

　私はその場にいなかった。

　だから、これは私が見た記録ではない。

　後になって、ギヨームがぽつりぽつりと話したことだ。

　彼は門の上にいた。

　いつものように。

　けれど、その夜だけは、門を守っているというより、町が囲われていくのを見せられているようだったと言った。

　城壁の外、畑の端に焚き火が並んでいた。

　一つではない。

　二つでもない。

　道に沿って、小さな火がいくつも置かれていた。

　火は、近くで見れば暖かい。

　遠くから見ると、数になる。

　数になると、力になる。

　ギヨームはそれを数えなかった。

　数え始めたら、門の厚さを信じられなくなるからだ。

　兵士たちは、火のそばでパンをかじっていた。

　硬いパンだったという。

　水に浸さなければ、歯が欠けそうなパン。

　豆を煮た鍋もあった。

　塩気の強い肉が、革袋から出されていた。

　匂いは城壁の上まで届かなかった。

　だが、食べる動きは見えた。

　膝に椀を置く者。

　槍を肩へ立てかけたまま、片手でパンを裂く者。

　剣を磨きながら、豆を口に運ぶ者。

　人は食べる時、少しだけ家の顔になる。

　その顔が、ギヨームには嫌だった。

　獣ならよかった、と彼は言った。

　獣なら、門の外にいるものとして見られた。

　だが彼らは、人だった。

　食べる。

　笑う。

　熱い鍋の縁で指を火傷しかけ、舌打ちする。

　故郷のパンの方がましだと文句を言う。

　そして、そのすぐ横で剣を磨く。

　その同じ手で、明日の朝には門を叩くかもしれない。

　ギヨームは、それが一番腹立たしかったらしい。

「人間の手だった」

　彼は後でそう言った。

「槍だけなら、門で止められる気がする。手は駄目だ。手は、何でもできる」

　その夜、風は町の内側から外へ流れていた。

　だから町の声は、兵士の方へ届いただろう。

　白い印を塗る刷毛の音。

　誰かが戸を叩く音。

　子どもが泣きかけて、すぐ口を押さえられる声。

　それらが城壁を越えたかどうか、私には分からない。

　だが、兵士たちは時々、町の方を見たという。

　気にしていない顔で。

　気にしている者の見方で。

　若い兵がひとり、パンをちぎりながら言った。

「中に子どもはいるのか」

　ギヨームには、その声が聞こえた。

　門の上は、夜になると遠い声を拾う。

　昼には馬車の音に紛れるものが、夜には石に沿って届く。

　若い兵は、まだ頬に丸さが残っていたという。

　兜を外していた。

　髪に藁がついていた。

　たぶん、さっきまで荷の上に寝転んでいたのだろう。

　彼はパンを手にしたまま、町の壁を見ていた。

　白い印は、外からはまだ見えない。

　壁があるからだ。

　壁の向こうで家々が白く分けられていることを、兵士たちは知らない。

　知らないまま、町ごと見ていた。

「中に子どもはいるのか」

　若い兵はもう一度言った。

　隣にいた古参兵が、鍋をかき混ぜる手を止めなかった。

「どの町にもいる」

　短い答えだった。

　若い兵は黙った。

　だが、黙りきれなかった。

「この前の村にもいた」

「いたな」

「泣いてた」

「子どもは泣くもんだ」

「母親も」

「母親も泣くときはある」

　古参兵は、豆を椀に移した。

　湯気が上がる。

　彼はその湯気を顔に受けながら、町を見なかった。

「考えるな」

　若い兵は、パンを握り潰した。

「考えないで、できるのか？」

「できるようになる」

「なりたくない」

「なら、最初に考えるな」

　その言い方は、慰めではなかった。

　命令でもなかった。

　手順だった。

　熱い鍋を持つ時は布を挟め。

　刃を磨く時は手前へ引くな。

　町を見る時は、子どもの数を考えるな。

　同じ種類の教えとして言われていた。

　だから怖い。

　人は、残酷になる時だけ声を荒げるわけではない。

　慣れる時にも、静かになる。

　若い兵はしばらく黙っていた。

　やがて、小さく言った。

「俺の妹は、七つだ」

「聞いていない」

「春に歯が抜けた」

「聞いていないと言った」

「抜けた歯を、袋に入れて持っていた。母親に捨てられそうになって泣いて」

　古参兵は、そこでようやく若い兵を見た。

　怒った顔ではなかったという。

　疲れた顔だった。

　何度も同じ話を聞いたことのある顔。

　聞くたび、少しずつ自分の中の何かを閉めてきた顔。

「その話は、火のそばでするな」

「なぜ？」

「火は人を家に戻す」

　古参兵は豆を口に入れた。

「心が家に戻ったまま、命令は聞けない」

　若い兵は、口を閉じた。

　ギヨームは城壁の上で、その沈黙を聞いていた。

　聞こえるはずのないものまで聞こえる夜だった、と彼は言った。

　焚き火の薪が弾ける音。

　椀の縁に匙が当たる音。

　革袋の水を飲む音。

　剣に油を塗る布の音。

　町の内側では、白い石灰が乾いていく。

　町の外側では、刃に油が染みていく。

　どちらも、明日に備えている。

　そのことに気づいた時、ギヨームは門の鉄金具に手を置いた。

　冷たかった。

　鉄はいつも冷たい。

　だがその夜は、鉄だけが正直な気がしたという。

　冷たいものは、冷たい顔をしている。

　人間は違う。

　火に当たり、温かいものを食べ、誰かの家族の話をする。

　その顔で、朝になれば命令を聞く。

　別の兵士が笑った。

「おい、壁の上の番人がこっちを見てる」

　ギヨームのことだった。

　若い兵が顔を上げる。

　古参兵も、ちらりと見た。

　ギヨームは身を隠さなかった。

　城門番が壁の上にいるのは当然だ。

　見られて困ることはない。

　困るのは、見ているものの意味だった。

「手を振ってやれ」

　誰かが言った。

　別の兵が笑った。

　若い兵は笑わなかった。

　古参兵も笑わなかった。

　鍋の中身をかき混ぜ続けていた。

「あの門、古いな」

　若い兵が言った。

「古い門ほど、閉め方を知っている」

　古参兵が返した。

「開け方も？」

「開けさせ方を知っている者がいれば、同じだ」

　ギヨームは、その言葉を聞いて歯を食いしばった。

　門を開けるのは、鍵だけではない。

　恐怖も開ける。

　飢えも開ける。

　誰かを差し出せば助かるという考えも、門を内側から開ける。

　彼はそのことを、まだ言葉にはできなかった。

　だが、腹の底では分かっていた。

　町の中で白い印が乾いている間に、門の内側でも別のものが乾いていく。

　迷い。

　隣人への遠慮。

　昨日までの親しさ。

　乾けば、ひび割れる。

　ひび割れたところへ、外から命令が入ってくる。

　兵士たちは食べ終わると、椀を伏せた。

　誰かが祈った。

　小さな祈りだった。

　町の中の祈りと、言葉はたぶん同じだった。

　主の名。

　赦し。

　守り。

　勝利。

　同じ言葉が、壁の内と外で別の形をしていた。

　私はその話を聞いた時、洗礼簿の頁を思い出した。

　同じ主の名が、ここにも、そこにもあった。

　だが、人は同じ名の下で、互いを囲む。

　古参兵は祈らなかった。

　ただ椀を拭き、匙を袋へ戻し、剣を取った。

　若い兵が聞いた。

「祈らないのか」

「祈ったら、考える」

「考えるな、か」

「そうだ」

　古参兵は剣を鞘に入れた。

　金属が短く鳴った。

「考えるな」

　同じ言葉を、今度は自分に言い聞かせるように言った。

　それから、別の兵が焚き火の向こうから歩いてきた。

　外套の胸に、赤い十字が縫いつけられている。

　手には巻物があった。

　食事の火のそばで渡すには、あまりに乾いた紙だった。

　彼は古参兵に何かを告げた。

　ギヨームには全部は聞こえなかった。

　聞こえたのは、一つだけだった。

「夜明け」

　その言葉で、焚き火の周りの空気が変わった。

　食事の時間が終わる。

　家の話をしていた者が、兵士の顔へ戻る。

　若い兵は、手の中のパンを見た。

　まだ少し残っていた。

　食べるか、捨てるか迷っているようだった。

　古参兵が言った。

「食え」

「もう」

「朝まで持たない」

　若い兵はパンを口に入れた。

　噛む音がした。

　それから、彼は町の方を見た。

　ギヨームは、その顔が忘れられないと言った。

　同情ではない。

　憎しみでもない。

　怖がっている顔だった。

　怖がっているのに、立ち上がる準備をしている顔だった。

　それが一番、門番には分からなかった。

　怖いなら、なぜ来る。

　怖いなら、なぜ止まらない。

　怖いなら、なぜ明日の朝を待てる。

　だが、兵士たちは止まらない。

　怖さは命令を止めない。

　怖さは、命令を人の形にするだけだ。

　やがて、外の陣から使者が出た。

　馬には乗っていなかった。

　歩いてきた。

　その方が、急いでいないように見えるからだろう。

　急いでいない者ほど、相手の時間を奪う。

　使者は槍を持っていた。

　槍先には、細く巻かれた紙が結ばれている。

　ギヨームは門の上で、手すりを握った。

　門を開けるな。

　開けるな。

　まだ夜だ。

　まだ町は決めていない。

　まだ、という言葉が、また彼の中で鳴った。

　使者は門の前で止まった。

　見上げる。

　ギヨームは見下ろした。

　どちらの顔にも、火の色が少しずつ当たっていた。

「サン＝ヴェールへ」

　使者が言った。

　声は乾いていた。

「夜明けまで」

　ギヨームは答えなかった。

　答えなくても、言葉は続いた。

「異端を渡せ」

　門の鉄が、ギヨームの手の下で冷えていた。

　冷たいのに、彼の掌だけが熱かった。

　町の中では、白い印が乾いている。

　町の外では、食事を終えた兵士たちが立ち上がっている。

　夜明けまで。

　その言葉が、城壁の石に当たり、町の中へ落ちていった。