15/27

第3話「名簿は救済のために作った」

役所の奥の部屋には、夜になっても人が残っていた。

　蝋燭の火は六つ。

　机の上には、もっと多くの影があった。

　住民名簿。

　洗礼簿。

　婚姻の記録。

　埋葬の記録。

　町で生まれた者。

　町に入った者。

　町から出た者。

　紙の上では、みんな同じ厚さの線だった。

　けれど、その夜だけは違った。

　名前が、重かった。

　マティアスは筆を持ったまま、最初の一行から動けずにいた。

　向かいの椅子では、ベルトランが両手を組んでいる。

　その指の節が白くなっていた。

　町の代表者たちは、誰も座り心地を探さなかった。

　商人のロランは外套を脱がず、革の手袋を片方だけ外している。

　粉屋の親方は、膝の上で帽子を潰していた。

　司祭は洗礼簿の背に手を置いたまま、祈りの言葉を口にしなかった。

「三人」

　最初に口にしたのは、ロランだった。

　声は小さかった。

　小さいのに、部屋の隅まで届いた。

「三人で済むなら、まだ倉は残る」

　粉屋の親方が顔を上げた。

「三人で済むと、誰が言った」

「誰も言っていない。だから、こちらで形を作るんだ」

　ロランは手袋を外した指で、机の端を二度叩いた。

「向こうは名簿を求めている。なら、名簿を渡す。空の箱を差し出せば、箱ごと持っていかれる」

「町民を箱にするな」

　ベルトランの声は低かった。

　怒鳴らなかった。

　怒鳴れば、その言葉が壁に跳ね返って、自分にも刺さると知っているようだった。

「数の話にするな。町民の名だ」

　ロランは黙った。

　だが、黙っただけだった。

　引き下がったわけではない。

　別の代表者が、咳払いをした。

「三人で足りないなら、五人だ」

　誰もその男を見なかった。

　見なければ、自分が言ったことにもならない。

　そんな空気が、部屋に広がった。

「五人なら、町は残るかもしれない」

「残った町で、誰がパンを買う」

　粉屋の親方が言った。

「差し出した家の隣人が、うちのパンを食うと思うか」

「食わなければ飢える」

　ロランが返した。

「飢えれば買う」

　その言葉に、司祭がかすかに目を閉じた。

　マティアスは、筆先が乾いていくのを見ていた。

　乾けば書けなくなる。

　けれど墨を足せば、書けてしまう。

　それが嫌だった。

「マティアス」

　ベルトランが名を呼んだ。

「候補を拾えるか」

　候補。

　その言葉が、紙の上に落ちた。

　名ではなく。

　人でもなく。

　候補。

　マティアスは唇を開いた。

「それは、まだ」

　自分でも情けないほど、小さな声だった。

「まだ、何だ」

「根拠を見ていません」

　ベルトランは目を伏せた。

　責めているのではない。

　分かっている顔だった。

　けれど、その顔の上に、町の代表者という役目が重なっていた。

「根拠を作れとは言っていない。記録を見ろと言っている」

「記録を見ても、誰が疑わしいかは分かりません」

「分かるものからでいい」

　ロランが横から言った。

「よそから来た者。門の外に親戚がいる者。旅人と商売した者。夜に祈りへ来なかった家。いくらでもある」

「それは、生活です」

　マティアスは言った。

　声が少しだけ強くなった。

「疑いではありません」

「生活の中に疑いは混じる」

　ロランは疲れた目で笑った。

「粉にも石が混じる。だからふるいにかける」

　粉屋の親方が帽子を握り直した。

「うちの粉を、そんな話に使うな」

「たとえだ」

「たとえにされた家は、燃えるかもしれん」

　部屋の外で、誰かが走る音がした。

　すぐに遠ざかった。

　町の中に兵はまだ入っていない。

　だが、足音だけはもう入っていた。

　マティアスは住民名簿を開いた。

　最初の頁には、広場に近い家々の名が並んでいた。

　パン屋。

　桶職人。

　洗濯女。

　皮なめし職人。

　子どもの名は、小さく脇に添えられていた。

　大人の名の下に、未来みたいに書かれていた。

　この名簿を作った時、マティアスは一つずつ家を回った。

　生まれた子が教会の施しを受けられるように。

　病の老人が配給から漏れないように。

　火事が起きた時、どの家に何人いるか分かるように。

　名簿は、救済のために作った。

　少なくとも、そう教えられた。

「名簿は」

　マティアスは紙から顔を上げた。

「救済のために作ったものです」

　誰もすぐには答えなかった。

　蝋燭の芯が小さく鳴った。

「だからこそだ」

　司祭が言った。

　初めて聞こえるほどの声だった。

「救うために、残す者を定めねばならない時がある」

　マティアスは司祭を見た。

　司祭は目を合わせなかった。

　洗礼簿の背に置いた手だけが、少し震えていた。

「残す者を定めるなら」

　マティアスは言った。

「残されない者も定めることになります」

　司祭は息を吸った。

　そして、吐けなかった。

　ベルトランが机に置かれた封書を見た。

　ドミニクの使者が置いていったものだった。

　封は開かれている。

　そこには丁寧な文字で、町に求めるものが書かれていた。

　異端に関わる者の名。

　疑いある者の住まい。

　調べに協力する者の印。

　言葉は丁寧だった。

　丁寧な分だけ、逃げ道がなかった。

「名のない疑いは、町全体の疑いとなる」

　ベルトランが、前夜に聞いた言葉を繰り返した。

　その声は、自分で言って自分で嫌っている声だった。

「あの男はそう言った」

「なら、町全体を疑わせないために名を出すしかない」

　ロランが言った。

「子どもらまで連れていかれるよりは、まだ」

「まだ、何ですか」

　マティアスは聞いた。

　ロランの口が止まった。

「まだ、ましだと言うのですか」

「言いたくて言っていると思うか」

　ロランの声が荒れた。

　すぐに抑えた。

　商人らしく、損を数える顔に戻ろうとした。

　だが戻りきらなかった。

「うちには娘が二人いる。下の子は、兵の足音を聞くだけで棚の下に隠れる。町が疑われたら、あの子も外へ引きずり出されるかもしれない」

「だから、別の誰かの娘を」

「そうだ」

　ロランは言った。

　言ってから、顔を歪めた。

「そうだ。俺は今、そういう話をしている。分かっている」

　部屋は静かになった。

　分かっている者ほど、ひどいことを言う。

　分からない者よりも、ずっと正確に。

　マティアスは、前の町で作った調書を思い出した。

　書けなかった空白。

　書かなかった痛み。

　紙の上に余白として残り、あとから見れば何もなかったように見える場所。

　あの時は、空白が怖かった。

　今回は違う。

　名前がありすぎる。

　ありすぎる名前が、誰かを選べと言っている。

　紙の上に町が丸ごと乗っている。

　丸ごと救えないなら、削れと言っている。

「書けません」

　マティアスは言った。

　ベルトランが顔を上げた。

「何を」

「疑いの名簿です」

「マティアス」

「見ていません。聞いていません。調べてもいません」

　筆を持つ指が痛い。

　それでも離せなかった。

「書けば、それは記録になります。記録になれば、あとから見た人は、疑いがあったと思います」

　司祭の喉が鳴った。

　ロランは目をそらした。

「何も書かなければ、町全体が疑われる」

　ベルトランが言った。

　声に責めはなかった。

　だから、余計に苦しかった。

「代表者として、私は町を守らなければならない」

「町は、人の名でできています」

「分かっている」

　ベルトランの声が、そこで初めて少し割れた。

「分かっているから、名を扱う者をここに呼んだ」

　マティアスは返せなかった。

　呼ばれた理由を、嫌というほど理解した。

　町で文字を書ける者は少ない。

　記録を読める者は、もっと少ない。

　マティアスは教会から命じられ、町を移り、名を集め、名を整え、名を残してきた。

　救うために。

　忘れないために。

　奪われた時、奪われたと証明するために。

　その力が今、奪う側の手に近づいている。

「洗礼簿を見ます」

　マティアスは言った。

「住民名簿だけでは、分かりません」

「何が分かる」

　ロランが聞いた。

「誰が、同じ教会で名を受けたかです」

「それが何になる」

「分かりません」

　マティアスは正直に答えた。

「でも、疑いを作るより先に、同じ場所にいたことを見ます」

　ベルトランはしばらく黙っていた。

　やがて、司祭に目を向けた。

「鍵を」

　司祭は頷き、腰の鍵束を外した。

　その音は、いつもなら教会の戸棚を開ける音だった。

　その夜は、別のものを開ける音に聞こえた。

　書記室は、役所の奥よりさらに寒かった。

　壁際の棚に、教会の写しが並んでいる。

　湿気を吸った革の匂いがした。

　司祭は一冊ずつ机へ運んだ。

　マティアスは頁をめくった。

　名。

　生まれた日。

　洗礼を受けた日。

　父の名。

　母の名。

　代父の名。

　代母の名。

　どの名も、誰かが濡れた額に水を受けた日のものだった。

　泣いた子もいただろう。

　眠っていた子もいただろう。

　母親が笑った日も。

　父親がぎこちなく胸を張った日も。

　今は、全部が線になっている。

　マティアスは一つの名で手を止めた。

　ロランが疑いの例として出した、門の外に親戚がいる家。

　その子の代母は、粉屋の親方の妻だった。

　別の頁をめくる。

　夜の祈りへ来なかったと噂された家。

　その父親は、司祭の前任者の葬儀で棺を担いでいた。

　さらにめくる。

　旅人と商売した者。

　その妻は、ベルトランの末子と同じ日に洗礼を受けていた。

「洗礼名が同じです」

　マティアスは言った。

　声が紙に吸われた。

「ここにも、ここにも……主の名がある」

　司祭は隣で頁を見ていた。

　長い沈黙のあと、ぽつりと言った。

「だからこそ、裂くのが苦しい」

　マティアスは顔を上げた。

「裂くのですか」

　司祭は答えなかった。

　答えないことが、答えだった。

　廊下から足音がした。

　ベルトランが入ってきた。

　その後ろにロランと、他の代表者たちが続く。

　彼らは書記室の狭さに戸惑い、すぐに棚の記録へ目をやった。

　そこに答えがあると思っている。

　答えがあるなら、誰かが苦しまずに済むと思っている。

「どうだ」

　ベルトランが聞いた。

　マティアスは開いた頁を指した。

「分けられません」

「理由を言え」

「同じです」

「何が」

「この町で生まれ、この教会で名を受け、同じ井戸の水を飲んでいます」

　マティアスは頁をめくった。

「疑いのある家だけを線で囲もうとすると、囲み線が隣の家に触れます。隣の家を避けると、その代父に触れます。代父を避けると、その妻に触れます」

「町だからな」

　ギヨームの声がした。

　いつの間にか、扉のところに立っていた。

　外套に夜露がついている。

「門も同じだ。片側だけ閉めれば済む門なんてない」

「衛兵長」

　ベルトランが振り向いた。

「外は」

「静かすぎる」

　ギヨームは短く答えた。

「兵は焚き火を増やした。寝る気は薄い」

　ロランが唇を噛んだ。

「時間がない」

「時間がないからといって、根拠のない名は渡せない」

　ベルトランが言った。

　その言葉に、マティアスはわずかに息をついた。

　だが、すぐにロランが首を振った。

「名を渡せないなら、渡さない者を示せばいい」

「どういう意味だ」

「疑いのない家だ」

　ロランは手袋を握った。

「協力する家。祈りを欠かさない家。町の代表者が責任を持てる家。そこに印をつける」

　司祭が顔を上げた。

「印」

「白い石灰でいい」

　ロランは早口になった。

　計算が一度走り始めると、止まらない声だった。

「扉に十字を塗る。兵にも見える。疑いのない家だと分かる。名を出さずに、町の協力を示せる」

「印のない家はどうなる」

　マティアスが聞いた。

　ロランは答えなかった。

　答えなくても、皆が分かった。

　印のない家。

　それは、疑いがあると書かれていない家ではない。

　助けると書かれていない家になる。

　ベルトランは机に置かれた洗礼簿を見た。

　そして、窓の外を見た。

　夜の向こうに、兵の焚き火が赤く揺れている。

「町民の扉に、町民を分ける印を塗るのか」

　誰も答えなかった。

　司祭が胸元で十字を切ろうとして、途中で手を止めた。

　マティアスは筆を握ったまま、白い石灰の粉を想像した。

　白。

　清めの色。

　祝福の色。

　洗礼の布の色。

　その白が、扉の上で境目になる。

　ベルトランが深く息を吐いた。

「朝までに、代表者を集める」

「朝では遅い」

　ロランが言った。

「夜のうちに塗る。朝、兵が門を見る前に」

　ギヨームが扉の外へ目を向けた。

「石灰なら、南倉庫にある」

　その一言で、部屋の中の空気が動いた。

　できる。

　できてしまう。

　マティアスはそれが一番恐ろしかった。

　誰かが悪魔のような命令を下したのではない。

　誰かが町を守ろうとした。

　誰かが子どもを守ろうとした。

　誰かが根拠のない名を渡すまいとした。

　それでも、次の道具が見つかってしまう。

「書きません」

　マティアスは言った。

　ベルトランがこちらを見た。

「白い印の名簿も、私は書きません」

　ロランが苦しそうに笑った。

「書かなくても、扉は見える」

　その通りだった。

　紙にしなくても、町そのものが名簿になる。

　扉が頁になる。

　白い印が、文字になる。

　印のない家が、空白になる。

　マティアスは、もう一度あの調書の空白を思い出した。

　何も書かれていない場所は、何もなかった場所に見える。

　けれど今度の空白は、町中の扉にできる。

　夜の底で、南倉庫の鍵が開く音がした。

　白い粉を入れた桶が、一つずつ運び出される。

　誰も大声を出さなかった。

　誰も命令だとは言わなかった。

　ただ、町を救うためだと、自分に言い聞かせていた。

　マティアスは窓の向こうを見た。

　最初の扉に、刷毛が触れる。

　暗い木の上に、白い線が一本引かれた。

　それは祈りの形に似ていた。

　けれど祈りよりも先に、境目に見えた。