14/14

第2話「槍が多すぎる」

最初に気づいたのは、ギヨームだった。

城門番のギヨーム。

大きな手をした男だ。

手の甲には古い傷があり、爪の間にはいつも土と鉄粉が残っていた。

彼は字を読まない。

読めないのではない。

読める字が少ない。

門に貼られる命令札のうち、閉門、開門、通行可、通行不可。

そのくらいは読める。

自分の名も書ける。

ギヨーム。

ただし、最後の綴りは時々揺れた。

それでも門を守るには足りていた。

少なくとも、彼はそう思っていた。

門には、紙より早く分かるものがある。

荷車の音。

馬の息。

人の歩幅。

金属の擦れる音。

雨の前の匂い。

逃げてくる者の目。

攻めてくる者の沈黙。

ギヨームは、それらを読む。

私が文字を読むように。

彼は遠くを読む。

その日、昼前に鐘楼の影が短くなったころ、ギヨームは城壁の上に立っていた。

私は教会の帳面を抱え、彼の後を追って階段を上った。

石段は狭く、湿っていた。

記録板が胸に当たり、息が切れる。

上へ出た瞬間、風が顔を叩いた。

町の中で聞こえる声が、急に小さくなる。

市場。

教会。

布屋の軒先。

さっきまで近かったものが、壁の上からは箱の中の物のように見えた。

人は高い場所に立つと、守っている気になる。

だが高い場所は、遠くから来るものを先に見せるだけだ。

止める力をくれるわけではない。

ギヨームは目を細めていた。

「巡礼じゃない」

彼は言った。

私は壁の外を見た。

畑の向こうに、土煙が上がっている。

細い。

けれど長い。

道に沿って、灰色の帯のように伸びていた。

その中に、白い点がいくつもある。

旗か。

衣か。

それとも、槍の先に結ばれた布か。

遠すぎて、私には分からなかった。

「槍が多すぎる」

ギヨームの声は低かった。

叫ばない。

叫ぶ必要がない距離だからだ。

まだ遠い。

まだ門まで来ていない。

まだ町民は市場で値切っている。

まだリアは布を畳んでいるかもしれない。

まだマレーヌは家で頭布を直しているかもしれない。

まだ、という言葉が多い時ほど、町は危ない。

「教会からは、使節団と聞いています」

私は言った。

教会から届いた連絡には、そうあった。

北から修道士を含む使節が来る。

町の信仰状態を確認する。

異端の噂について問いただす。

その筆頭に、教会直属の査問使がいる。

そうも書かれていた。

査問使。

修道士でありながら、町の司祭より先に問いを置ける者。

教会の奥で決められた命令を、町の門前まで運んでくる者。

使節と呼ばれてはいた。

けれど、先頭に修道士がいるだけで、後ろに続く者たちは祈りではなく槍を運んでいた。

文面は整っていた。

封蝋も正しかった。

だから私は、そのまま受け取った。

正しい形の紙は、人を安心させる。

中身が何を運んでいるかを見る前に。

「使節は、あんなに黙って歩かない。歌うか、祈るか、せめて馬を叱る」

ギヨームが言った。

私はもう一度、土煙を見た。

確かに、音がない。

距離のせいではない。

隊列の中で、歌がない。

祈りの声がない。

荷車を急かす声もない。

馬を叱る声もない。

あれほどの人数が動いているのに、人のざわめきがこちらへ届かない。

代わりに、金属の重なりだけが時々光った。

白。

赤。

鈍い鉄。

それが畑の緑の上を、ゆっくり進んでいた。

「門を閉めますか」

私は尋ねた。

ギヨームはすぐに答えなかった。

彼の手が、腰の鍵束に触れた。

鍵は鳴らなかった。

握られていたからだ。

「閉めるだけなら、俺の腕一本で済む」

彼は言った。

「開ける時も、俺の腕一本だ。だから困る」

それは答えではなかった。

しかし、彼の中では答えに近いものだったのだと思う。

閉めればよい。

そう言える者は、門の上には立たない。

門を閉める時、外に残る者がいる。

門を開ける時、内へ入る者がいる。

鍵は、壁のこちら側だけを守る道具ではない。

こちらとあちらの間で、誰を人として扱うかを決める金属でもある。

ギヨームはそれを知っていた。

だから黙った。

私は記録板を開いた。

城壁外、北道に隊列。

推定、三十。

いや。

四十か。

もっといるかもしれない。

槍、多数。

白外套、赤十字。

修道士らしき者、確認できず。

そこまで書いて、手が止まった。

何人と書けばよいのか分からない。

三十と書けば、三十人になる。

四十と書けば、四十人になる。

だが実際の数は、紙の上の数字とは違う速度で近づいていた。

「待て。書くな」

ギヨームが言った。

私は顔を上げた。

「まだ数えるな」

「なぜですか」

「帳面に乗せると、来ちまう気がする」

子どものような言い方だった。

だが私は笑えなかった。

井戸の町で、誰かが同じようなことを思っていたからだ。

水の苦味を確かめなければ、まだ井戸は汚れていない。

ジルの名を書かなければ、まだ犯人はいない。

煙を見なければ、まだ刑は終わっていない。

人は、見ないことで事実を遅らせようとする。

遅らせても、止まらない。

ただ、少しだけ呼吸ができる。

私は筆を下ろした。

その時、町の中で鐘が鳴った。

祈りの鐘ではない。

呼び集める鐘だった。

ギヨームの顔が固くなる。

「もう誰かが見たな」

「町の代表へ知らせます」

「走れ。転ぶな。帳面まで割るな」

私は階段を下りた。

下りる方が怖い。

上る時は、まだ何も知らない。

下りる時は、見たものを持って戻る。

町の中へ。

まだ知らない顔の中へ。

広場には、人が集まり始めていた。

市場の声は消えていた。

代わりに、布を抱えたままの女、粉袋を肩にかけた男、子どもの手を強く握る母親がいた。

皆、同じ方向を見ようとしていた。

城壁の方ではない。

教会の前だ。

そこに、ドミニク修道士が立っていた。

昨日、祈りの列で「顔は遅れる」と言った男。

痩せた体。

硬い背筋。

白く細い指。

その指に、巻物が握られていた。

彼の後ろには兵がいた。

町の中に、すでに数人入っていた。

使節の先触れとして入れた者たちだ。

彼らは槍を立てていた。

槍先は高い。

高いものは、話している者の言葉を大きく見せる。

兵たちは怒っていなかった。

そこが怖かった。

怒った兵なら、まだ人の顔をしている。

怒りには熱がある。

熱があれば、上がり下がりがある。

だが彼らの顔には熱がなかった。

命令を待つ顔だった。

命令が来れば動く。

来なければ動かない。

それだけの顔。

町の代表ベルトランが、教会前の石段に立った。

五十を越えた男だ。

大柄ではない。

だが胸を張る癖があり、その癖だけで少し大きく見える。

濃い外套の前を押さえる手が、かすかに震えていた。

本人は隠している。

見慣れた町民なら、気づかないかもしれない。

しかし私は、手を見る癖がついていた。

人は顔より先に、手で本当のことを言う。

ドミニクが巻物を開いた。

紙の擦れる音がした。

巻物の端には、教会の封蝋が残っていた。

町の司祭が一歩、前へ出かけた。

だが封蝋を見た瞬間、その足が止まった。

彼は胸の前で手を組み直した。

祈るためではない。

口を挟まないために、自分の手を押さえたように見えた。

広場が静かになる。

その静けさは、祈りの静けさではなかった。

誰かが正しい言葉を言うのを待つ静けさだった。

正しい言葉。

町はそれを求めていた。

安心できる言葉。

外に見えたものは巡礼である。

使節である。

手続きである。

町がこれまで通り町でいられる。

そう言ってくれる言葉を。

ドミニクは、それを言わなかった。

「サン＝ヴェールの信徒に告げる」

声は大きくなかった。

だがよく通った。

声を張る者より、張らずに通す者の方が怖い時がある。

自分の言葉が届くと知っているからだ。

「この町には、異端の疑いがある」

広場の奥で、誰かが息を吸った。

ひとりではない。

いくつもの小さな息が、石畳の上でこすれた。

異端。

その言葉は、毒に似ている。

瓶に入っているうちは、まだ扱える。

だが一度こぼれると、どこまで広がったのか誰にも分からなくなる。

「正しき信徒を守るため、誤れる者を差し出せ」

ドミニクは、そこで一度だけ広場を見渡した。

「これは勧めではない。猶予である」

ドミニクは巻物から目を上げた。

そして、一言ずつ置くように言った。

「異端者を差し出せ。従う者は守られる」

誰もすぐには声を出さなかった。

恐怖は、最初に叫ぶとは限らない。

最初は、人の口を閉じる。

その閉じた口の内側で、言葉が形を変える。

異端者。

従う者。

守られる者。

守られない者。

まだ誰の名も出ていない。

なのに、広場の人々はもう周りを見始めていた。

隣にいる者。

昨日、祈りで遅れた者。

市場で人と目を合わせなかった者。

よそから来た者。

声の低い者。

声の高い者。

笑った者。

笑わなかった者。

何でもよかった。

名がない恐怖は、名を探す。

私は胸の前で記録板を抱えた。

書けなかった。

異端者を差し出せ。

そう書くだけなら簡単だ。

しかしその文字が、次に何を連れてくるのかを、私はもう少し知っていた。

ベルトランが一歩前へ出た。

「この町の者は、私の隣人だ。同じ教会で洗礼を受けている」

声は震えていなかった。

手は震えていた。

「疑いがあるなら、町の代表である私に示せ。名を求めるなら、まず罪を示せ」

ドミニクは表情を変えなかった。

「町の代表者としての言葉か」

「そうだ」

「では、教会の査問使として答える」

ドミニクは封蝋の残る巻物を、少しだけ掲げた。

「教会は町の外にも内にもある。門の内側だけを、町の言葉で閉じることはできない」

ベルトランの肩がわずかに動いた。

司祭は何かを言おうとして、唇だけを動かした。

声にはならなかった。

「根拠は、町の中にある」

「答えになっていない。町は謎かけで人を渡さない」

「町は、自らを清める機会を与えられている」

機会。

私はその言葉に、嫌な冷たさを感じた。

命令ではなく、機会。

罰ではなく、救い。

差し出せという言葉が、まるで町のための配慮であるかのように包まれていた。

ベルトランの口元が歪んだ。

怒りだ。

しかし彼は怒鳴らなかった。

怒鳴れば、相手の言葉より自分の感情が目立つ。

町民は、怒った代表より、静かな巻物を信じるかもしれない。

彼はそれを分かっていた。

「町民の名を、町民の手で売らせる気か」

ドミニクは少し首を傾けた。

「売るのではない」

「では、何だ」

「救われる者と、救われることを拒む者を分けるだけだ」

その言葉が、広場に落ちた。

分ける。

人を分ける。

町を分ける。

祈りの声を分ける。

扉を分ける。

食卓を分ける。

まだ何も起きていないのに、町はもう二つに裂かれ始めていた。

リアが広場の端にいた。

布を抱えたまま、立ち尽くしている。

エティエンヌは少し離れた場所から彼女を見ていた。

近づけない。

近づけば、その関係も誰かの目に拾われる。

マレーヌの姿は見えなかった。

それが、かえって目立った。

昨日まで、祈りに来たことが疑われた。

今日は、広場にいないことが疑われる。

人は、いることでも疑われる。

いないことでも疑われる。

ドミニクは巻物を閉じた。

紙の端が、乾いた音を立てた。

「日没までに、町の代表者は名簿を整えよ。名のない疑いは、町全体の疑いとなる」

名簿。

その言葉で、何人かがこちらを見た。

私を。

書記を。

文字を読める者を。

文字を書ける者を。

教会の命令で町から町へ運ばれる、私の手を。

私はその視線の中で、記録板を強く抱えた。

名簿は、人を忘れないためにある。

そう思っていた。

生まれた者の名。

洗礼を受けた者の名。

結ばれた者の名。

死んだ者の名。

町にいた証。

神の前にいた証。

だが、その日、サン＝ヴェールで名簿は別の顔を持った。

誰を差し出すか。

誰を残すか。

誰を守られる者にし、誰を拒む者にするか。

名簿は、まだ卓上に置かれていない。

それなのに、もう重かった。

ベルトランが私を見た。

その目には命令があった。

頼みもあった。

怒りもあった。

どれか一つなら、私は楽だった。

「書記」

彼が言った。

私は返事をした。

声が、自分のものではないように聞こえた。

「はい」

「帳面を持って来い。洗礼簿も、住民名簿もだ」

広場に、また小さな息が広がった。

誰も、異端者の名を言っていない。

だが町はもう、名を探す場所へ歩き出していた。

私は教会の奥へ向かった。

昨日、何も書かなかった余白を思い出しながら。

今度は、空白では済まない。

名簿が要る。

名が要る。

そして名は、いつも人より軽く運ばれる。