13/27

第1話「町は、敵が来る前から割れていた」

私はその町へ、教会の命で送られた。

サン＝ヴェール。

城壁を持つ、古い町だった。

壁の外には畑があり、壁の内側には市場があり、真ん中には鐘楼があった。

遠くから見れば、よく守られた町に見える。

石の壁。

閉じられる門。

見張り台。

祈りの声。

そういうものが並んでいると、人は安心したがる。

私も昔は、そうだった。

井戸の町で何が起きたあとでも、どこかでまだ思っていた。

壁があれば、人は守られる。

鐘があれば、人は集まれる。

名簿があれば、人は数えられる。

調書があれば、事実は残る。

そういう考え方を、私はなかなか捨てられなかった。

捨てられなかったから、書記でいられたのかもしれない。

私のような者は、町から町へ移される。

好きで旅をしていたわけではない。

命じられれば、行く。

教会の封蝋がついた紙を持たされれば、馬車に乗る。

次の町で洗礼記録を整えよ。

婚姻簿を写せ。

死者の名を照合せよ。

納められた穀物の数を書け。

司祭の報告を清書せよ。

そういう命令が、私を動かした。

文字を読める者は少ない。

文字を書ける者は、もっと少ない。

ただ自分の名を書ける者なら、まだいる。

けれど、人の名を聞き取り、古い綴りを読み、教会の帳面に同じ形で残せる者は限られていた。

だから、私の手は私のものではなかった。

教会の手だった。

町の手だった。

時には、裁きの手だった。

そう知ったのは、あの井戸の町を出てからだ。

ジルの名が、まだ耳から離れなかった。

サラの名も。

書いた名。

書けなかった名。

書いてはいけなかったかもしれない名。

それらが、馬車の揺れに合わせて、胸の奥でぶつかった。

サン＝ヴェールへ着いた朝、空は低かった。

雨はまだ降っていない。

けれど屋根瓦の色が暗く、町全体が濡れる前から湿って見えた。

門番は私の通行証を見た。

厚い指で封蝋を撫で、私の顔を見て、それからもう一度紙を見た。

「書記か」

「はい」

「若いな。帳面より先に風で飛ばされそうだ」

よく言われることだった。

若いという言葉は、町によって意味が変わる。

期待になることもある。

軽侮になることもある。

この町では、疲れの混じった確認に聞こえた。

「字が読めるなら、骨の太さはどうでもいい。入れ」

門番はそう言って、通してくれた。

そのとき、私は彼の腰に大きな鍵束が下がっているのを見た。

鍵は、歩くたびに小さく鳴った。

門を閉めるための鍵。

門を開けるための鍵。

同じ金属なのに、どちらの意味にもなる。

私はその音を、しばらく忘れられなかった。

町へ入ると、市場の端に赤い糸が見えた。

一本だけではない。

布屋の軒先に何本も吊られている。

赤、茶、くすんだ青。

けれど目についたのは赤だった。

雨の前の薄暗い町で、その色だけが妙に生きていた。

その下で、若い女が布を畳んでいた。

小柄で、動きが早い。

指先が迷わない。

布を持つ手つきだけで、毎日同じことを繰り返しているのが分かった。

彼女がリアだと知るのは、少し後のことだ。

その時の私は、ただ市場の名前を控えるために足を止めただけだった。

「エティエンヌ。それ、結び目じゃなくて団子」

リアが言った。

彼女の前に、荷車を引いた青年が立っていた。

荷車の紐が裂けている。

青年はそれを赤い糸で結ぼうとしていたが、結び目は大きく歪んでいた。

エティエンヌと呼ばれた青年は、結び目を隠すように親指で押さえた。

「団子なら売れるか」

「売れない。雨でほどける団子なんて、犬でもまたぐ」

「なら、ほどけたらまた君の店に来る」

「来る口実まで下手」

「結び目よりは上手いつもりだ」

エティエンヌは笑った。

笑い方に、少しだけ無理があった。

周りを見る癖がある。

リアに向けた顔と、町民の視線を受ける顔が違う。

恋人同士だと、すぐに分かった。

恋人同士であることを、町に見せすぎないようにしていることも分かった。

リアは鼻で笑い、青年の手から紐を取った。

「手を貸して。違う、そこじゃない。荷車を押す手は強いのに、糸になると急に赤ん坊ね」

「赤ん坊は荷車を引かない」

「だから荷車だけ引いていなさい。糸は私がやる」

「雨が降るたびに？」

「晴れていても。あなたの結び目は天気に関係なく危ない」

その言い方に、エティエンヌの口元が緩んだ。

ほんの一瞬だった。

すぐにリアは周囲を見て、布を畳む手を早めた。

エティエンヌもそれに合わせて、半歩だけ離れた。

半歩。

人は、近づくより離れる時に関係を見せることがある。

私は記録帳を開きかけた。

市場の配置を書くだけのつもりだった。

けれど、指が止まった。

赤い糸。

結び目。

サラの薬包を思い出した。

あの夜、サラは何を持って町を出たのだろう。

私は見ていない。

見ていないことは、書けない。

そう自分に言い聞かせた。

言い聞かせなければ、すぐに書いてしまいそうだった。

サラは逃げた。

サラは生きている。

サラは。

どれも、私の目が見たものではなかった。

私は市場の名だけを書いた。

サン＝ヴェール市場。

東門より百二十歩。

布屋、粉屋、鍛冶屋、塩売り。

そういう文字は、まだ書けた。

人の心より、店の位置の方がずっと書きやすい。

「書記様」

声をかけられて、私は顔を上げた。

リアがこちらを見ていた。

「教会の人？」

「はい。帳面の整理に来ました」

「帳面」

彼女はその言葉を、舌先で転がすように繰り返した。

嫌っているわけではない。

怖がっているわけでもない。

ただ、紙に自分の生活が乗ることを、あまり好んでいない顔だった。

「布の税なら昨日払ったわ。銅貨は軽かったけど、役人の手は重かった」

「今日は税ではありません」

「じゃあ何を数えるの。布？　桶？　うちの母のため息？」

エティエンヌが小さく咳払いをした。

たしなめるというより、周囲に聞こえるのを気にした咳だった。

リアはそれを聞いて、少しだけ声を落とした。

私は答えに詰まった。

何を数えるのか。

自分でも、いつも分かっているわけではない。

生まれた子。

死んだ者。

結婚した者。

移り住んだ者。

欠けた家。

増えた家。

教会が知りたいもの。

町が知りたいもの。

そして、あとから誰かが使いたがるもの。

「町の記録です」

私はそう答えた。

嘘ではない。

嘘ではない言葉ほど、時々ひどく不十分になる。

リアは私の記録帳を見て、それから自分の手元の赤い糸を見た。

「じゃあ書いて。エティエンヌの結び目は町を滅ぼすほど下手」

「それは困るな。町が滅びたら、君の店に来られない」

「その心配が先なの？」

「他の心配は、口に出すと君に叱られる」

エティエンヌの冗談は軽かった。

けれど最後だけ、声が柔らかくなった。

リアはすぐには返さなかった。

彼女は強い目をしている。

強い目の人間ほど、見えてしまうものが多い。

「分からないものまで書くんですね」

リアは私に言った。

さっきまでの軽口より、少し低い声だった。

その言葉に、胸が痛んだ。

ジルの調書を思い出したからだ。

分からないまま書いた。

たぶん、と書いた。

誰かが言った、と書いた。

あとで整えられた紙の上で、曖昧な言葉は硬くなった。

「分からないものは、本当は分からないまま残すべきです」

私は言った。

言ってから、自分の声が少し強くなったことに気づいた。

リアも気づいたらしい。

彼女は私を見た。

若い書記を見る目ではなかった。

この人は何かを持ってきたのか。

それとも、何かを持って逃げてきたのか。

そう測る目だった。

エティエンヌが間に入るように、荷車の取っ手を握り直した。

「リア。雨の前に戻ろう」

「分かってる。あなたより空の方が急かし方が上手」

リアは赤い糸をきつく結んだ。

きれいな結び目だった。

細いのに、ほどけにくい。

「これで雨でも持つ」

「なら、晴れても来る」

「来るなら荷物を持ってきて。口だけ持ってこないで」

「口がないと挨拶できない」

「母さんの前では、その口を半分にして」

母さん。

その一言で、エティエンヌの顔がわずかに変わった。

からかう顔が消えた。

「マレーヌさん、今日も教会へ？」

「行くって。祈りの日だから」

「休んでもいい日だ」

「休んだら、祈りより大きな声で噂される」

リアは明るく言おうとした。

けれど言い終える前に、目だけが横へ流れた。

市場の向こうで、数人の女たちがこちらを見ていた。

見ていたというより、確かめていた。

リアが誰と話しているか。

どのくらい笑ったか。

エティエンヌとどれだけ近いか。

そういうものを、買い物のついでのように見ていた。

私は、その視線を知っていた。

井戸の前にもあった。

水を汲む手より先に、人の顔を見る視線。

原因ではなく、理由にしやすい誰かを探す視線。

まだ何も起きていない。

少なくとも、この時のサン＝ヴェールではそう見えた。

だが町は、何も起きていない時から、誰を見るかを決め始めていた。

教会の鐘が鳴った。

市場の声が少し低くなる。

店じまいではない。

祈りの時間だ。

人々はそれぞれ手を止めた。

帽子を取る者。

胸に手を当てる者。

口の中で祈る者。

計算を続ける者。

同じ町にいても、同じ速さで祈るわけではない。

同じ神の名を呼んでも、同じ声になるわけではない。

それは当たり前のことだった。

当たり前のことだったはずだ。

教会の中は、湿った石の匂いがした。

私は司祭に挨拶し、帳面を預かった。

古い羊皮紙。

新しい紙。

紐で束ねられた出生記録。

婚姻の写し。

洗礼名の一覧。

文字の癖が何人分も混ざっていた。

この町にも、書ける者はいる。

しかし長く続けて、同じ形で、間違いを照合しながら写せる者は少ない。

それで私は呼ばれた。

この町が特別だったからではない。

どの町も同じだったからだ。

記録は必要とされる。

だが記録する者は足りない。

足りないものは、命令で動かされる。

私はそうして、あちらこちらへ置かれた。

井戸の町にも。

このサン＝ヴェールにも。

そして、そのたびに思う。

私がいなければ、残らなかった名がある。

私がいたから、傷ついた名もある。

どちらが多いのか、数えたくなかった。

祈りが始まった。

石の床に膝が触れる音が、あちこちで鳴る。

人々の声が重なった。

初めは一つの布のようだった。

薄く、広く、町全体を覆う声。

その中に、一か所だけ小さな乱れがあった。

遅れた声。

少し違う発音。

言い間違いというほどではない。

疲れていれば、誰にでも起こる。

年を取れば、誰にでも起こる。

喉が乾いていれば、誰にでも起こる。

それだけのことだった。

けれど、隣の女が顔を上げた。

その隣の女も、顔を上げた。

声の乱れは、祈りの中ではなく、人々の目の中で大きくなった。

「今、言葉が違った？」

誰かが囁いた。

囁きは、小さい。

だが教会の中では、よく届く。

石が声を返すからだ。

言われた女は、背筋を伸ばしたまま動かなかった。

白い頭布。

細い肩。

少し痩せた頬。

あとで私は、彼女がマレーヌだと知る。

リアの母だった。

「舌がもつれただけです」

マレーヌは静かに言った。

声は細かった。

けれど、逃げてはいなかった。

「祈りを違えたのではありません。年を取ると、口が先に休みたがるのです」

言い訳に聞こえないように、声を整えていた。

少しだけ笑いを添えて、場をほどこうとしていた。

しかし、整えすぎた声は、かえって周囲の耳を集めた。

人は乱れたものを疑う。

整いすぎたものも疑う。

疑うと決めたあとなら、何でも使える。

私は筆を取った。

取って、止めた。

何を書く。

マレーヌ、祈りの文言を一部誤る。

違う。

誤ったかどうか、私は確かめていない。

マレーヌ、周囲から祈りの文言を疑われる。

それも違う。

疑いを書けば、疑いが形を持つ。

形を持った疑いは、次に誰かが拾う。

拾われた疑いは、もうただの囁きではなくなる。

私は何も書かなかった。

白い余白が残った。

余白は、時に人を救う。

時に、人を消す。

そのどちらになるのか、書かなかった瞬間には分からない。

「舌は合わせられる」

低い声がした。

祈りの列の後ろに、見慣れない修道士が立っていた。

痩せた男だった。

背筋が硬い。

衣の皺までまっすぐに見える。

彼はマレーヌではなく、周囲の人々を見ていた。

まるで、その場の反応を数えているようだった。

「祈りの言葉は、教えればそろう」

彼は続けた。

「だが顔は遅れる。顔は、教えられる前のものを残す」

誰もすぐには返事をしなかった。

その言葉が何を意味するのか、皆が分かったからだ。

祈りの言葉は真似できる。

しかし顔は、遅れて本心を出す。

そういう意味に聞こえた。

つまり、マレーヌの顔には何かが出たのだと。

誰も見ていなかったものを、見たことにされた。

教会の中に、湿った沈黙が落ちた。

リアが一歩、母の方へ動きかけた。

エティエンヌが、その袖をほんの少し引いた。

止めたのではない。

今ではない、と伝える引き方だった。

リアは振り返らなかった。

ただ、布を握る手だけが白くなった。

私は修道士の名を知らなかった。

その時は、まだ。

ドミニクという名を知るのは、少し後だ。

彼がこの町へ何を運んできたのかを知るのも、少し後だ。

だが、その言葉だけは先に残った。

舌は合わせられる。

顔は遅れる。

その日から、サン＝ヴェールでは、人の顔が祈りより重くなった。

私は帳面の上に、何も書かなかった。

それでも、町はもう書き始めていた。

紙ではなく、目で。

インクではなく、沈黙で。

誰が同じで、誰が違うのかを。