表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
PR
7/8

第7話 南の声

 それは南の声だった。


 発音が違う。

 語尾が違う。

 息の置き方が違う。

 俺が軍で聞かされた南の放送音声よりも速く、軽く、そして生きていた。


 だが、朝鮮語だった。


 俺の言葉に、彼女は反応した。

 彼女の言葉に、俺の身体は反応した。


 それだけは否定できなかった。


 運河沿いの黒い水が揺れている。

 灰鼠の死体から流れた血が、水面の油膜に混ざり、赤黒く広がっていた。


 女は投げナイフを拾い、布で拭いた。


 動きは素人ではない。


 ただし、軍人ではない。

 重心が軽い。逃げる方向を常に残している。敵を殺すための動きというより、舞台の上で倒れずに見せるための身体の使い方に近い。

 足首が柔らかい。肩に余計な力がない。視線がよく動く。


 俺は短刀を下げなかった。


 彼女も、ナイフを完全にはしまわなかった。


 ハルが俺たちを見比べた。


「今、何語だ?」


 ソユンはハルに向き直り、英語で答えた。


「私の故郷の言葉です。彼もたぶん、同じあたりの人」


「同じあたり?」


 ハルは俺を見る。


「ソック、お前、知り合いじゃないのか」


「違う」


 俺も英語で言った。


 ソユンも同時に言った。


「違います」


 ハルは眉を上げた。


「仲が悪い知り合いに見える」


「違うと言った」


 ソユンが俺を睨んだ。


「ちょっと。韓国語じゃないと余計に怖いんだけど」


「怖がらせるつもりはない」


「その顔で?」


 彼女はそう言ったが、目は笑っていなかった。


 俺を観察している。


 軍服。

 靴。

 手。

 背中の布巻き。

 腰の短刀。

 言葉。

 発音。


 俺が彼女を測っているように、彼女も俺を測っていた。


 ハン・ソユン。


 釜山出身。

 アイドル練習生。

 階級なし。


 その三つの情報は、俺の中でうまく並ばなかった。


 釜山。南。敵性地域。

 アイドル。宣伝芸能。大衆操作。

 練習生。軍属ではない。

 階級なし。民間人。


 だが、彼女は投げナイフで灰鼠を殺した。

 民間人の動きではない。


「なぜここにいた」


 俺は朝鮮語で聞いた。


 ソユンは一瞬、ハルたちを見る。

 彼らには俺たちの言葉がわからない。


 それを確認してから、彼女は答えた。


「運河沿いの酒場で歌ってるの。昼は荷役人とか倉庫番相手に一曲歌うことがある。今日はその店に行く途中」


「酒場」


「そう。夜だけじゃ食べていけないから。昼は使い走りもする。伝票を届けたり、客を呼びに行ったり、酔っ払いを避けたり」


 彼女は灰鼠の死体を見た。


「この道は近いけど、最近は鼠が出るから嫌だった。まさか本当に飛びかかられるとは思わなかったけど」


「この倉庫の依頼を知っていたのか」


「少しだけ。酒場に来る荷役人が愚痴ってた。鼠が増えた、倉庫番が金を出したがらない、って」


 それで、倉庫番長の嫌がる点を読めたのか。


 俺は彼女を見た。


 先ほどの倉庫番長との立ち回りは、短い期間で覚えたというより、数か月かけてこの街の嫌な匂いを吸った者の動きのように見えた。


「お前は、ここにどれくらいいる」


 俺は聞いた。


 ソユンは少しだけ口を結んだ。


「三か月くらい」


「三か月」


「正確な日付はわからない。こっちの暦、まだ完全には読めないから。でも、季節が少し変わったくらいはいる


「どこから来た」


「だから釜山。正確には、その時はソウル。練習室」


「所属事務所は」


「それ聞く?」


「身元確認だ」


「最悪」


 彼女は額に手を当てた。


「所属事務所を言ったら、あんたわかるの?」


「わからない可能性が高い」


「じゃあ聞かないでよ」


「確認項目だ」


「軍人って全部そうなの?」


 俺は答えなかった。


 その沈黙で、彼女は何かを理解したらしい。


 顔から苛立ちが少し消え、代わりに別の警戒が出た。


「本当に北の軍人なの?」


「朝鮮人民軍」


「うわ……」


「うわ、とは何だ」


「いや、だって、現物初めて見たから」


 現物。


 俺は眉を動かした。


 彼女はすぐに両手を少し上げた。


「悪口じゃない。いや、半分くらい悪口かもしれないけど。とにかく、私は軍人じゃない。工作員でもない。スパイでもない。練習生。歌って踊る方」


「なぜ武器を使える」


「この世界で覚えた」


「三か月でか」


「死にたくなかったから」


 その答えは短かった。


 俺は彼女の手を見た。


 指に小さな傷がある。

 爪は短く切られている。手の甲には新しい擦り傷。

 前世からの武器訓練ではない。

 こちらへ来てから、急に身につけた痕跡だ。


 彼女は軍人ではない。


 だが、弱くもない。


 ソユンは俺の視線に気づいた。


「何?」


「手を見ていた」


「普通に気持ち悪い」


「怪我の種類を確認した」


「もっと気持ち悪い」


 彼女はナイフを腰に戻した。


「で、あんたはいつ来たの」


「昨日」


 ソユンの顔が変わった。


「昨日?」


「ああ」


「昨日来て、もうギルド登録して、灰鼠狩ってるの?」


「登録は今朝だ」


「早すぎるでしょ」


「飯がない」


 彼女は口を閉じた。


 その言葉は、この街では説明になるらしい。


 ハルがしびれを切らした。


「おい、二人だけで話すな。何がどうなってる?」


 ソユンは現地語に戻った。


「彼、私と同じ故郷の言葉を話します。でも知り合いではありません」


 ハルは俺を見た。


「なんだ、同じ故郷のやつなのか」


 俺は、即座に否定する。


「違う」


「どういうことだ?」


 俺は答えようとして、やめた。


 説明に時間がかかる。

 そして今、ここはまだ依頼中だ。


 倉庫番長が遠くでこちらを見ている。

 追加報酬の話もまだ終わっていない。

 繁殖母の証拠も提出しなければならない。

 周囲には鼠の穴が残っている。


 ソユンも同じことに気づいたようだった。


 彼女は倉庫番長を見て、顔を切り替えた。


 ほんの一瞬だった。


 苛立ち、警戒、疲労。

 それらを全部、表情の奥へ押し込む。

 代わりに、柔らかい笑顔が出てきた。


 俺はその変化を見た。


 速い。


 訓練された顔だ。


 軍の政治将校が演説前に作る顔とも違う。

 酒場女が客へ向ける笑顔とも違う。

 もっと精密で、相手が何を見たいかを先に読んでいる。


 ソユンは倉庫番長へ歩いていった。


「失礼します」


 英語だった。


 発音にはまだ異国の癖がある。

 だが、声は明るい。聞き取りやすい。

 倉庫番長が少し戸惑う。


「何だ」


「今回の依頼、危険度一で出されていましたよね」


「それがどうした」


「でも、繁殖母がいました。灰鼠も三から五ではなく、少なくとも八。倉庫内の薬品樽の付近に巣がありました。荷を守るためにも、ここで追加報酬に同意しておいた方が早いと思います」


 倉庫番長は鼻で笑った。


「君は誰だ。依頼参加者ではないだろう」


「通りがかりです」


「なら口を出すな」


「はい。本来ならそうです」


 ソユンは一度、素直に頷いた。


 そのため、倉庫番長は次の言葉を失った。


 彼女は続けた。


「ただ、私はさっき灰鼠を一匹処理しました。つまり、倉庫の外にまで被害が出ていました。もしこのことがギルドに伝わると、依頼範囲の設定ミスだけでなく、周辺通行人への危険放置として扱われるかもしれません」


 倉庫番長の顔色が変わった。


 わずかに。


 ソユンはその変化を見逃さなかった。


「もちろん、そんな面倒な話にしたいわけではありません。皆さん忙しいですし、荷の積み替えも遅れます。だから、ここで追加報酬を少し上乗せして、繁殖母の処理完了、外部被害なし、という形で記録した方が、全員にとってきれいだと思います」


 倉庫番長が黙った。


 ハルが小声で言った。


「何だ、あれ」


 俺は答えた。


「交戦中だ」


「誰と?」


「あの男と」


「笑ってるぞ」


「だからだ」


 ソユンは笑っていた。


 だが、俺にはわかった。


 あれは笑顔ではない。


 武器だ。


 倉庫番長は唇を曲げた。


「追加で銅貨五枚」


 ハルが怒鳴りかけた。


 ソユンが先に言った。


「十枚」


「五枚だ」


「では、外部被害の件もギルドで確認してもらいましょう」


「七枚」


「十枚。あと、薬品樽周辺の鼠穴封鎖は別依頼にした方がいいです。このままだと再発します」


「君は商会の者か?」


「いいえ」


「ならなぜそんなことを」


「再発したら、また誰かが安い報酬で呼ばれるからです」


 倉庫番長は黙った。


 その沈黙は短かったが、負けを認める沈黙だった。


「……銅貨十枚。今回限りだ」


「ありがとうございます」


 ソユンは軽く頭を下げた。


 倉庫番長は不機嫌そうに去っていった。


 ハルは口を開けていた。


「お前、何者だ」


 ソユンは肩をすくめた。


「三か月、酒場で歌ってると、嫌な客への対応を覚えるんです」


「歌で追加報酬を取れるのか?」


「歌じゃないです。相手が何を嫌がるかを見るんです」


 俺は彼女を見た。


 相手が何を嫌がるかを見る。


 狙撃と似ている。


 ただし、狙う場所が違う。


     *


 追加報酬は、すぐには支払われなかった。


 倉庫番長は「ギルド経由」と言い残した。

 つまり、まだ揉める余地がある。


 それでもハルは、さっきまでより少しだけ顔色が良かった。


「銅貨十枚は大きい」


 彼はそう言った。


「まだ受け取っていない」


 俺が言うと、ハルは苦笑した。


「それでも、取れる可能性ができた」


 ニックはソユンへ近づいた。


「助かった」


「私も灰鼠に飛びかかられたので、半分自分のためです」


「それでも助かった」


 ニックは少し照れたように言った。


 ソユンは笑った。


 今度の笑顔は、さっきより少し本物に近かった。


 俺はその違いを覚えた。


 営業用の笑顔。

 警戒の笑顔。

 少しだけ本物の笑顔。


 顔が多い。


 この女は、いくつもの顔を持っている。


 兵士なら危険だ。

 民間人なら、生き延びるための技術だ。


 分類はまだできない。


 ハルが言った。


「ギルドへ戻る。ソユン、お前も来るか?」


「行きます。どうせ報酬の話になるなら、私がいた方が早いでしょ」


 ハルは俺を見た。


「ソック、いいか?」


「俺に聞くな」


「いや、二人、同郷なんだろ」


「同郷ではない」


 ソユンも言った。


「かなり違います」


 ハルは首を傾げた。


「同じ言葉なのに?」


 ソユンは少し困った顔をした。


「同じ言葉だから、余計に違うんです」


 ハルはますますわからないという顔をした。


 俺は少しだけ、その説明を認めた。


 同じ言葉だから、違いが見える。


 北と南。


 同じ単語を使っても、背後にあるものが違う。


 祖国。

 自由。

 人民。

 国家。

 夢。

 仕事。

 食べ物。

 歌。


 おそらく、全部違う。


     *


 ギルドへ戻る道で、ソユンは俺の横を歩いた。


 ハルとニックは少し前にいる。

 ハルは追加報酬の証拠についてニックと話している。

 ニックは繁殖母の牙を布に包みながら、何度も「危険度一じゃない」と呟いていた。


 ソユンは小声で朝鮮語に戻した。


「さっき、所属とか階級とか聞いたの、本気?」


「本気だ」


「本当に軍人なんだ」


「ああ」


「いつの北?」


 俺は彼女を見た。


「いつ、とは何だ」


「私が来た時代と、あんたがいた時代、たぶん違う」


「なぜそう思う」


「だって、戦争の話をしてる顔だった」


 俺はすぐには答えなかった。


 彼女の目は、こちらを観察していた。


 舞台の上で客の空気を読む者の目。

 酒場で酔客の機嫌を読む者の目。

 そして、何かを怖がっている者の目。


「私がいた時は、戦争なんて起きてなかった」


 ソユンは言った。


「緊張はあったけど、ニュースでミサイルがどうとか、軍事演習がどうとか、そういうのはあったけど。でも、ソウルでは普通に地下鉄が動いて、コンビニがあって、みんな練習して、スマホ見て、オーディション受けて……」


 彼女は言葉を切った。


「私が知らないだけで、あの後に何か起きたの?」


 俺は答えなかった。


 答えるべきか判断する。


 彼女が南の人間であることは確かだ。

 俺の時代において、敵性地域の出身者。

 だが、彼女の記憶ではまだ戦争が来ていない。


 同じ世界。

 だが、違う時点。


 それなら説明はつく。


 俺は言った。


「俺がいた時、戦争は起きていた」


 ソユンは立ち止まりかけた。


「本当に?」


「ああ」


「南と北で?」


「ああ」


 彼女の顔から血の気が引いた。


 先ほど倉庫番長と交渉した女と同じ人物には見えなかった。


「私がいた時は、戦争なんて起きてなかった」


「お前は三か月前に来たと言ったな」


「うん、たぶん」


「なら、お前は知らない」


 ソユンの足が少し遅れた。


「何を」


「戦争は、その後に始まった」


 彼女の顔からまた色が引いた。

 

 ソユンは震える声で俺に聞き直した。


「本当に?」


「ああ」


「いつ?」


「正確な日付をここで言っても意味はない。だが、お前が消えたという三か月前より後だ。俺が前線に入ったのは、開戦からそう長く経っていない時期だった」


「南と北で?」


「そうだ」


 ソユンは唇を押さえた。


「ソウルは」


「まだ落ちていない」


 彼女の目が揺れた。


「本当に?」


「俺が知る限りでは」


「釜山は」


「落ちていない」


 ソユンは息を吐いた。

 それが安堵なのか、まだ続く恐怖なのかはわからなかった。


 俺は続けた。


「人民軍は、東側のいくつかの地域を制圧した。だが、主戦線は議政府ウィジョンブ付近で止まっていた。進撃はそこで鈍った。俺の部隊も、その周辺にいた」


議政府ウィジョンブ……」


 ソユンはその地名を、現実のものとして受け取ったようだった。


「じゃあ、ソウルのすぐ北じゃん」


「ああ」


「そんな近くまで」


 彼女は歩きながら、何かを探すように黒い運河を見た。


「じゃあ、私の家族は」


「知らない」


「釜山は落ちてないんでしょ」


「俺の知る範囲では」


「それ、安心していいのか、全然わかんない」


「戦場で確実な情報は少ない」


「そういう言い方、嫌い」


「事実だ」


 ソユンは何かを言い返しかけて、やめた。


 しばらく沈黙が続いた。


 それから彼女は、急にこちらを見た。


「確認させて」


「何を」


「北の最高指導者の名前」


 俺は警戒した。


 彼女は早口で続けた。


「同じ世界かどうか確認したいだけ。歴史とか、ニュースとか、そこが違ったら、ただの似た別世界かもしれないでしょ」


 理屈はわかる。


 俺は短く答えた。


金潤宰キム・ユンジェ同志トンジ


 ソユンの表情が変わった。


「……キム・ユンジェ」


 彼女はその名を、南の発音で言った。


「じゃあ、韓国の大統領は」


鄭民錫チョンミンソク


「チョン・ミンソク」


 彼女の声が震えた。


「同じだ」


 俺は彼女を見た。


「お前の時もか」


「うん。ニュースで見てた。支持率がどうとか、会見がどうとか、そういう話。三か月前の私の世界でも、その二人だった」


 ソユンは小さく笑った。


 だが、その笑いは明るくなかった。


最悪シバル。ちゃんと同じ世界なんだ」


 同じ世界。

 違う時点。


 その考えが、俺の中でも少しだけ重くなった。


 俺だけが別の世界へ飛ばされたのではない。

 彼女も同じ世界から来た。

 ただし、彼女は戦争の前から来た。


 俺が知っている戦争を、彼女はまだ知らない。


 それは奇妙だった。


 敵性地域の女。

 だが、俺の戦争をまだ経験していない女。


 分類がまた一つ難しくなった。


 俺は話題を変えた。


「なぜナイフを投げられる」


ソユンは少しだけ目を細めた。


「この世界で覚えたって言ったでしょ」


「三か月で、あの精度は不自然だ。軍事訓練を受けていてもそうそうできるものじゃない」


「別に全部こっちで覚えたわけじゃない」


 彼女は腰のナイフに触れた。


「小さい頃からダーツをやってた。趣味だけど、本気で。釜山にいた時、父さんと店で投げてた。中学の頃には大会にも出た。狙って、呼吸して、指を離す。中心を見る。周りの音を消す。そういうのは昔からできた」


 ダーツ。


 小さな矢を、的へ投げる遊戯。

 だが、彼女の説明は遊戯ではなかった。


 狙う。

 呼吸する。

 指を離す。

 中心を見る。

 音を消す。


 銃にも通じる。


 俺は言った。


「投げる武器を覚える土台はあったということか」


「そう。ナイフそのものは、こっちに来てから。最初は全然刺さらなかった。手も切ったし、お世話になってる店の壁に穴を開けて怒られた。でも、的を見るのは慣れてた」


「動く標的は違う」


「それも覚えた。死にたくなかったから」


 またその言葉だった。


 死にたくなかったから。

 生きるため。


 軍事訓練ではない。

 思想教育でもない。

 だが、生存への圧力は、人を早く変える。


「ここに来た理由はわかるか」


「わからない。練習室で倒れた。気づいたら、こっちの路地裏。服もそのまま。スマホは動かなかった。充電切れて、終わり。最初の二日は、死ぬかと思った」


「誰かに拾われたのか」


「酒場のおばさんに。歌えるなら皿洗いより客を取れるって言われて」


「歌ったのか」


「歌った。知らない言葉の歌を、知ってるふりして」


「意味は」


「最初は全然。でも、拍手する場所とか、笑う場所とか、そういうのはわかる」


 彼女は少しだけ肩をすくめた。


「見られる仕事だったから」


 見られる仕事。


 それは軍人とは違う。


 俺たちも見られる。

 式典、演説、報告写真、宣伝映像。

 だが、兵士は見られるために生きているわけではない。

 少なくとも、そう教えられている。


「アイドル練習生とは、軍事宣伝員か」


 ソユンは本気で嫌そうな顔をした。


「違う。全然違う。いや、少し似てるところがあるのが嫌だけど、違う」


「歌って踊るのだろう」


「そうだけど、それだけじゃない。練習して、評価されて、落とされて、また練習して、痩せろって言われて、笑えって言われて、泣くなって言われて、ファンの前では完璧に見せて……」


 彼女は言葉を止めた。


「中学を卒業してから、ほとんどそればっかりだった。ソウルに出て、事務所に入って、六年半。学校より練習室の方が長かった」


「六年半」


「長いでしょ」


「軍務としては短い」


「比べるな」


 彼女は即座に言った。


「でも、私には長かった。十代のほとんどをそれに使った。友達と遊ぶ時間も、普通に寝る時間も、食べたいものを食べる時間も、全部削って」


「なぜそこまでやる」


「ステージに立ちたかったから」


「くだらない」


 言った瞬間、ソユンの顔が変わった。


 先ほどまでの恐怖が消え、鋭い怒りが出た。


「何それ」


 俺は黙った。


「今、くだらないって言った?」


「言った」


「六年半やってきたことを?」


「軍事的価値は低い」


「軍事的価値?」


 彼女は笑った。


 笑いではなかった。


「ほんと最悪。人の人生を全部、軍事的価値で見るんだ」


「戦場では必要だ」


「ここ、戦場なの?」


 俺は答えようとして、止まった。


 この街は戦場に似ている。

 だが、戦場ではない。


 少なくとも、俺の知る戦場ではない。


 ソユンは続けた。


「私は歌いたかっただけ。誰かに見てもらいたかっただけ。ステージに立ちたかっただけ。それがあんたにとってくだらないなら、別にいい。でも、私にはそれしかなかった」


 声が震えていた。


 怒りだけではない。


 もっと深いもの。


 失ったものの話だ。


 俺は言葉を探した。


 謝罪。

 軍ではあまり使わない言葉だ。

 使うことはある。だが、上官として、部下として、形式がある。


 ここには形式がない。


「理解できない」


 俺は言った。


 ソユンは冷たい目でこちらを見た。


「でしょうね」


「だが、くだらないと断定するだけの情報はない」


 彼女は一瞬黙った。


「それ、謝ってるの?」


「訂正している」


「謝罪じゃなくて?」


「訂正だ」


「最悪」


 彼女はそう言った。


 だが、さっきより怒りは少しだけ弱くなっていた。


「でも、訂正は受け取る」


 俺は頷いた。


 よくわからないが、交渉は成立したらしい。


     *


 ギルドが見えてきた。


 剣と帳簿の紋章。

 石造りの大きな建物。

 人が出入りし、負傷者が運ばれ、依頼票が貼られ、報酬が支払われ、死亡処理が行われる場所。


 ソユンはその建物を見て、少し顔をしかめた。


「ここ、嫌い」


「俺もだ」


 彼女がこちらを見た。


「そこは意見合うんだ」


「帳簿が多い」


「それだけ?」


「死者より先に書類が動く」


 ソユンは黙った。


 しばらくして言った。


「こっち来て三週間だけど、それはわかる」


 ハルが振り返った。


「おい、二人とも。報酬の話、頼むぞ」


 ソユンは現地語に戻った。


「はい。追加報酬、十枚で話を通します」


 俺は言った。


「倉庫番長は合意したが、ギルドでは否認する可能性がある」


「だから、彼が『今回限り』と言ったことを証言します」


「証人は」


「私。あなた。ハルさん。ニックさん」


「口頭だけでは弱い」


「じゃあ、受付で『彼がそう言った』と先に書かせる。あと、繁殖母の証拠を出す」


 ソユンは考えるのが早い。


 文章や記録に対する感覚がある。

 現地語の読み書きも、完全ではないが俺より上だ。


「お前は文字が読めるのか」


「少し。メニューと依頼票と歌詞から覚えた」


「三か月でか」


「生きるため」


 またその言葉だった。


 死にたくなかったから。

 生きるため。


 軍事訓練ではない。

 思想教育でもない。

 だが、生存への圧力は、人を早く変える。


 ギルドの扉の前で、ソユンは一度深く息を吸った。


 それから、顔を変えた。


 また笑顔。


 今度は、受付用の顔だ。


 俺はその横顔を見た。


 南の女。

 アイドル練習生。

 酒場の歌い手。

 投げナイフを覚えた生存者。

 同じ世界の、俺より過去から来た者。


 敵ではない。


 そう断定するには、まだ早い。


 味方でもない。


 そう呼ぶには、さらに早い。


 だが、分類不能のまま隣を歩く人間がいることを、俺は初めて経験していた。


 ギルドの扉が開く。


 中からインクと血と古い紙の匂いが流れてくる。


 ソユンが小さく、朝鮮語で言った。


「行くよ、北の軍人さん」


 俺は答えた。


「命令するな、南の練習生」


 彼女は少しだけ笑った。


 今度は、たぶん本物だった。


評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

↑ページトップへ