4/23

第4話「不適合者の死」

「――次の方。整理番号、三十五番」

　声が少し掠れた。

　味覚と嗅覚を失ったからといって、喉の渇きが消えるわけではない。デスクの隅のペットボトルを口に含む。水だ。温度を持った、無機質な質量。それ以上の情報が、脳に届かない。

　昨夜、俺は人を殺した。

　今、俺はいつもと同じように、誰かが人を殺した結果を処理している。

　窓口に現れたのは、安っぽいスーツの中年男だった。視線が定まらない。絶えず周囲を確認している。椅子に座ってからも、背後の壁から目が離せないようだった。

「……死亡届、です」

　書類を受け取る。氏名：佐藤。年齢：四十二歳。俺の目は迷わず死亡原因の欄へ滑った。

　手が、止まった。

　この窓口に就いて数年。数え切れないほどの「戦棋による全損」を処理してきた。車兵の激突、槍兵の刺突、象兵の粉砕。からくり駒による暴力は、必ず痕跡を残す。対局ログとして、サーバーに、書類に、物理的な損傷として。

　だが、この書類は違った。

　死亡原因：該当なし。

　特記事項：マブイの完全消失。対局記録、未検出。

「……佐藤さん。この書類、不備があります」

　事務的に、しかし確実に言葉を選ぶ。

「死因が特定されていません。アンリミテッドでの事故なら、対局ログがサーバーに残っているはずです。提出してください」

「ないんだよ」

　男が身を乗り出した。アクリル板が、荒い呼吸で白く曇る。

「ログなんてない。試合なんてやってない。佐藤は、ただ、歩いてただけなんだ。そこへ——何かが、来た。駒も、宣言も、何もなかった。俺は見てた、見てたんだ、佐藤の隣を、通り過ぎた、それだけで——」

　男の指がカウンターを叩く。リズムがない。

「佐藤が、殻になった。マブイをまるごと、削り取られたみたいに。あんなの、ゲームじゃない。あんなの——」

　男は同じ言葉を、もう一度繰り返した。

　俺は端末を叩き、市の対局管理データベースにアクセスする。第三条により警察は介入不能。第二条により、この街の死はすべて盤の上に記録される。記録されない死は、この街の法体系において存在しない。

　検索結果：該当なし。

　エラー：記録未検出。

　引き出しの中の蟹座の駒が、微かに振動した。死者のノイズが脊髄を這い上がる——怯えているのか、それとも引き寄せられているのか、区別がつかなかった。

「……受理、できません」

「警察が何をしてくれるんだ。第三条がある限り——」

「分かっています」

　男は立ち上がり、出口へ向かった。振り返らなかった。

　俺は手元の書類を見つめた。不受理の書類は、専用の封筒に入れてシュレッダーボックスの横に置く。これが規定の処理だ。記録されない死は、この窓口においても記録されない。

　その作業をしながら、ふと、口の中に金属の味がした。

　味覚はないはずだ。昨夜の対局で失った。

　顔を上げる。

　窓口の列の奥に、整理番号を持たない人影があった。背が高い。それ以上の特徴が、うまく脳に入ってこない。視線が合った、と思った瞬間に、認識がすり抜けていく感覚。

　金属の味が、強くなった。

　俺は書類に目を落とした。

　次に顔を上げたとき、その場所には誰もいなかった。列の人間たちも、誰もそこを見ていなかった。

　【マブイ残量：12】

　数字は減っていない。刑事戦で0になったはずの数値が、なぜ回復しているのか。考えかけて、やめた。今は関係ない。

　俺は「該当なし」の書類が入った封筒を、シュレッダーボックスの横に置いた。

　この死は、今日から存在しないことになる。

　それが、俺にできる唯一の「処理」だった。

　心の中の空白が、昨日より少し広いような気がした。

「――次の方。三十六番、どうぞ」