第八章 レース前夜
港の風は、昼間より少し冷たかった。
夕陽は、もう水平線の向こうへ沈んでいる。
埠頭に並ぶクレーンの警告灯だけが、静かに明滅を繰り返していた。
Rotaryauto Racing のガレージには、まだ灯りがともっている。
白と青の幾何学模様をまとった Asoluto は、作業灯の下で静かにたたずんでいた。
誰も急がない。
誰も声を荒げない。
工具を片付ける音。
エアゲージの小さな作動音。
トルクレンチが規定値に達した乾いた音。
その一つひとつが、夜のガレージに静かに溶け込んでいた。
私は入口に立ったまま、その光景を見つめていた。
ここへ来る前、レーシングチームとはもっと慌ただしい場所だと思っていた。
怒鳴り声が飛び交い、勝利だけを追い求める世界。
そんな場所だと、勝手に想像していた。
でも、ここは違う。
誰も自分を誇示しない。
誰も他人を責めない。
ただ、それぞれが自分の仕事を、最後までやり遂げようとしている。
「初めてのレース前夜か。」
後ろから声がした。
振り向くと、Enki が紙コップを二つ持って立っていた。
「どうぞ。」
「ありがとうございます。」
温かいコーヒーを受け取る。
紙コップ越しに伝わる熱が、少しだけ緊張をほぐしてくれた。
「眠れそう？」
Enki が穏やかに尋ねる。
私は苦笑した。
「たぶん、無理です。」
「みんな最初はそうだよ。」
彼は笑いながら、Asoluto を見つめた。
「レースは明日だけど、本当の勝負は今日なんだ。」
私はその言葉の意味が分からず、彼の横顔を見る。
Enki は静かに続けた。
「今日の議論。」
「今日の確認。」
「今日の判断。」
「その全部が、明日の一周につながっていく。」
ガレージの奥では、サスペンションエンジニアが最後の数値を確認していた。
タイヤエンジニアは一本ずつ空気圧を書き込み、データ担当はノートパソコンに測定結果を入力している。
誰も派手なことはしていない。
それでも、この場所には確かな緊張感が流れていた。
私は壁際のホワイトボードへ目を向ける。
そこには、最後の確認項目だけが並んでいた。
サスペンション。
タイヤ空気圧。
ブレーキバランス。
燃料搭載量。
無線チェック。
どれも特別な言葉ではない。
けれど、その一つひとつが、チーム全員の対話から生まれた答えだった。
「正解は一つじゃない。」
Enki が静かに言う。
「だから話し合う。」
「話し合うから、選べる。」
私は小さくうなずいた。
その言葉は、このチームそのものだった。
やがて、チームマネージャーがガレージへ入ってくる。
「今日はここまで。」
その一言だけだった。
誰も拍手をしない。
誰も気合いを入れない。
「お疲れさまでした。」
静かな声が、あちこちから返ってくる。
工具が元の場所へ戻され、作業灯が一つ、また一つと消えていく。
最後に残ったのは、車両を照らす一灯だけだった。
Enki はその光を見つめながら、小さくつぶやく。
「明日、この車が答えを教えてくれる。」
私はガレージの外へ視線を向ける。
雨上がりの港。
黄金色に染まり始めた夜空。
静かな海風。
この車を走らせるのは、エンジンだけじゃない。
今日ここで交わされた無数の対話と、一人ひとりが選び続けた答えなのだと、私は初めて理解した。
