第二章 朝のガレージ
翌朝、僕がガレージに着いたとき、シャッターはすでに開いていた。
夜の湿気が残る床を、作業員たちが清掃している。工具は用途ごとに並べ直され、前日に分解されていた Asoluto には、フロントカウルが取り付けられていた。
時計を見ると、始業時刻の二十分前だった。
それでも、ガレージはもう動き始めている。
「早いですね」
声をかけてきたのは、昨日入口で会った若い男だった。彼は紙コップを二つ持ち、その一つを僕に差し出した。
「朝はここが一番静かなんです。走行が始まると、みんな話を聞かなくなるので」
「聞かなくなる？」
「自分の担当以外が見えなくなる、という意味です」
彼は自分をマークと名乗った。車体整備を担当する三年目のメカニックらしい。
「僕も最初は、速く作業できればいいと思っていました。でも、それだけでは車は速くならないんです」
「どうしてですか」
「自分の作業が、ほかの誰かの判断に影響するからですよ」
マークは車体の左前輪を指した。
「僕がホイールを取り付ける。タイヤ担当が空気圧を決める。サスペンション担当が車高を調整する。ドライバーが走って、データ担当が結果を見る。どこか一つでも情報が止まれば、次の選択を間違える」
始業時刻になると、全員がガレージ奥の白板前に集まった。
長い会議机はなく、椅子も用意されていない。各担当者が資料やタブレットを持ち、半円を描くように立っている。
エンキが白板の中央に日付を書いた。
「今日の予定を確認しよう。午前は車体検査、午後はシミュレーター。来週から Helter Skelter に入る」
その名前を聞いた瞬間、数人の表情が変わった。
Helter Skelter。
高速コーナーと長い直線が連続し、最終区間では市街地を縫うような狭い S 字が待つサーキットだった。車速だけでなく、ブレーキング時の安定性や、連続した荷重移動への対応が問われる。
サスペンション担当の男が資料を開いた。
「昨年のセットアップを基準にしますか」
「そのつもりだが、まず全員の意見を聞きたい」
エンキが答えると、タイヤ担当の女性が手を上げた。
「今年のコンパウンドは昨年より温まりやすいので、同じ空気圧だと後半が厳しくなる可能性があります」
「では、最初から下げる？」
「まだ決めません。路面温度の予測を確認してからです」
次に空力担当が口を開いた。
「高速区間を考えると、リアウイングは昨年より寝かせたい。ただ、最終セクターの安定性を失うなら意味がありません」
一つの提案に対し、誰かがすぐ結論を出すことはなかった。
問いが生まれ、別の担当者が情報を加え、それによって最初の意見が少しずつ形を変えていく。
僕は白板の横で記録を取りながら、エンキの様子を観察していた。
彼はほとんど発言しない。
必要なときに「根拠は？」と尋ね、別の意見がありそうな人に「ほかには？」と促すだけだった。
会議の終わりに、エンキは僕の記録へ目を通した。
「よく書けている。ただ、一つ足りない」
「何でしょうか」
「誰が何を言ったかではなく、何を理由に考えが変わったのかだ」
彼は白板の前に戻り、二つの意見の間へ矢印を引いた。
「会議は発言を集める場所ではない。意見がどう変化し、どこで選択になったのかを残す場所だ」
その日の午後、僕は各担当者から昨年のデータを受け取り、整理を始めた。
数字は膨大だった。
ラップタイム、タイヤ温度、ブレーキ圧、ステアリング角、車高変化、燃料消費量。どれも単独では意味を持たず、別の情報と結びついたときに初めて、走行中に起きていたことを語り始める。
夕方、マークが作業を終え、僕の机を覗き込んだ。
「どうです、初めての一日」
「思っていたより、話す時間が多いですね」
「レースチームだから、もっと黙って作業すると思っていました？」
僕がうなずくと、彼は笑った。
「ここでは、黙っていることが一番危ないんです」
窓の向こうで、作業を終えたエンジニアたちが工具を片づけていた。誰かが一人で勝利を作っているようには見えなかった。
この場所では、速ささえも会話の中から生まれる。
僕はそのことを、まだ理解し始めたばかりだった。
