55/97

虫の声　写真の君に　聖母見ゆ

　白いカッターシャツに反射した光で白い肌が一段と明るくなった。

「無理に笑わなくていいですから。自然にしていてください。」

　僕は、携帯画面を見ながら移動する。

「カシャッ」

　約束通り一枚だけ撮った。僕は写真を彼女に見せた。何気ない表情をした一人の女性が部屋に立っている。ただそれだけだった。

「本当にこんなんでいいんですか。本当に何でもいいんですよ。」

　彼女が耳元でささやく。

「はい。」

　僕は、写真が撮れた嬉しさで元気に返事した。

　彼女が帰ると、急に静かになった。

「虫が鳴いてる。」

　そのとき、それまでまで感じたことの無い疼きが起こった。頭の中で彼女の残像が暴走を始める。やばい、この感情を知られたら絶対に軽蔑される。先ほど撮った写真を急いで探す。

「ふう。」

　とたんに疼きが収まった。この安らぎは、もしかしたら信者が聖母を見たときの感覚なのかもしれない。

　このとき僕は人生で初めて独りでいることに寂しいと感じた。