5/97

空蛇口　口漱ぎたる　竈雪

　着の身着のままで逃げてきた人々は、夜が明けるにつれ緊張が和らぐと同時に喉の渇きを覚え始めた。

「水が出ない。」

　あれだけの洪水だ。断水もするだろう。とりあえずガスはプロパンが使えるが、困るのは水だ。飲料にシャワーにトイレの水洗。寺には食料の備蓄もない。

　避難所にいければ何とかなるだろうが、街を埋め尽くす崖崩れと瓦礫の中をそこまで到達するのは至難だ。寺では雪を集め竈で湯を沸かしていた。お茶は利尿作用があるので、白湯で我慢する。焚き火で濡れた体を乾かす人もいた。元気な若者が、寺のタオルで見知らぬ人の汚れた体を拭いている。

　携帯もつながらない。きっと田舎の家族も心配しているだろう。知識のない僕がこの場にいても役に立ちそうにない。僕は近くの避難所を目指すことにした。

「毛布ありがとう。」

　一緒に逃げた老人が毛布を返しに来た。僕は受け取らずにおこうと思ったが、彼の手には別の毛布も握られている。きっとお寺でもらったのだろう。

「僕はひとまず近くの避難所に行きます。お元気で。」

　そう言い残して、寺を後にした。