10/97

隣のラジオ　耳当て越しの速報

　ようやく、小高い山の上にある第三中学校に着いた。靴は乾いたが、まわりに付いた泥でやたら重い。ここにも、入所手続きの列が出来ていた。

「・・・地方、三県は津波の影響で交通網が遮断されています。」

　列の前からアナウンサーの声が聞こえる。老人がラジオを聴いている。普段から携帯の動画しかみないので、ラジオなど持っていない。携帯は復旧したところもあるが、混雑しているためか、メールしか使えない。

　実家は固定電話しかないので、連絡がとれない。誰かいるかわからないが、とりあえず会社に一報だけは入れた。

　こんな事態になるなんて、昨夜までは思いもよらなかった。じっと順番を待っているだけだと、寒さと空腹で時折意識が飛びそうになる。そのためか単にいらついてなのか、たまに大声を出している人もいる。

　名前と住所の確認が済むと、水の入った袋を一つもらった。

「非常食は夕方に配給します。」

　係員が部屋へと誘導する。まわりの人と間隔をとりながら指定された位置に荷物を置く。

「貴重品は必ず持って移動してください。」

　彼等も被災者かもしれないのに、ご苦労なことだ。

「メール一つで休めるサラリーマンはやっぱり気楽だな。」

　僕は持って来た毛布を下に敷くと、その上に腰を降ろした。疲れているが、不安と緊張のためか寝られない。初めのうちは子供たちのはしゃぎ声も心地いいが、しだいに感に触るようになる。ないよりはましと、耳当をして過ごす。