世界樹へ続く歌

第一部 一話 星花の草原

朝倉ミオの声は、誰にも届いていなかった。

少なくとも、ミオにはそう思えた。

地下にある小さなライブハウスは、ひどく蒸し暑かった。

黒く塗られた天井。無数の傷が刻まれた床。汗と埃と、機材が熱を持ったときに生じる独特の匂い。

収容人数は百人ほど。その半分も埋まっていない。

最前列にいる数人だけが、演奏に合わせて身体を揺らしていた。後方では、次に出演するバンドの客が壁にもたれ、スマートフォンを眺めている。

それでもミオは、赤いエレキギターを抱き、ありったけの声で歌った。

家族の席は用意しなかった。

父は今夜、弟を連れて取引先の食事会へ出ている。母から届いたのは「帰りは運転手を呼びなさい」という一文だけだった。ライブの日時は先月伝えてある。忘れたのか、覚えていて来ないのか、ミオにはどちらでも同じだった。

腕の中の赤いギターだけは、家族に選ばれたものではない。塗装の剥げた中古品を、自分で欲しいと言い、自分の金で手に入れた。

喉はすでに焼けつくように痛い。

左手の指先も、弦を押さえるたびに悲鳴を上げていた。

けれど、この手を止めてしまったら、本当にすべてが終わってしまう気がした。

「ミオ、次！」

背後から、ドラムのナツキが叫ぶ。

ミオは短くうなずき、ギターのネックを握り直した。

高校二年の春、四人で結成したガールズバンド――ブルームノイズ。

誰が言い出した名前だったのか、今ではもう覚えていない。

最初は、ただ楽しかった。

放課後の音楽室に忍び込み、教師に追い出されるまで演奏した。アルバイト代を貯めて機材を買った。初めて作った曲を、四人で何度も書き直した。

いつか大きなステージに立とう。

その言葉を、本気で信じていた。

しかし、高校三年の夏を前に、四人の進路は分かれた。

ナツキは受験に専念する。

ベースのユイは家族と一緒に引っ越す。

キーボードのマコは、音楽そのものをやめると言った。

誰も悪くない。

だからこそ、ミオには怒ることさえできなかった。

今夜の合同ライブが終われば、ブルームノイズは活動を休止する。

休止。

皆はそう呼んでいた。

けれど、二度と四人で演奏する日は来ないのだろうと、ミオは分かっていた。

「――まだ、終われない！」

マイクへ叩きつけた言葉は、自分で書いた歌詞の一節だった。

客席の何人かが顔を上げた。

ミオは右手を振り下ろす。

アンプから放たれた音が、狭い空間を震わせた。

もっと。

もっと大きな音を出せば、何かが変わる気がした。

離れていこうとする三人を引き止められるかもしれない。

スマートフォンを見ている客が、こちらを向いてくれるかもしれない。

自分たちがここにいたことを、誰かの記憶に残せるかもしれない。

そんなはずはないと分かっている。

それでもミオは、歌うことしかできなかった。

◇

同じころ。

星宮ルナの前には、光の海が広がっていた。

数万人を収容するドーム会場。そのすべての座席が、白と薄紫色のペンライトで埋め尽くされている。

ステージを走るたび、光の波がルナを追いかけた。

巨大なスクリーンには、ルナの笑顔が映っていた。

完璧な笑顔だった。

口角の上げ方も、目を細めるタイミングも、カメラへ顔を向ける角度も、すべて身体が覚えている。

「みんな、まだまだ声を出せるよね！」

ルナが呼びかける。

会場を揺らす歓声が返ってきた。

隣では、アイドルグループ・アステリアの仲間たちが笑っている。

七人で何百回も練習した振り付け。

誰がどの位置へ動くのか。どの歌詞でカメラを見るのか。どこで観客を煽るのか。

間違えるはずがなかった。

今夜は、アステリアにとって過去最大の単独公演だった。

この日のために、全員が一年近く準備してきた。

嬉しくないはずがない。

実際、嬉しかった。

夢に見た場所だった。

それなのにルナは、ステージの中央で、自分だけが透明になったような感覚を覚えていた。

歓声は聞こえている。

ペンライトも見えている。

けれど、そのすべてが分厚いガラスの向こう側にあるようだった。

『ルナ、表情が少し硬い』

耳につけた小型受信機から、スタッフの声が聞こえる。

ルナはすぐに笑顔を深くした。

客席へ向かって、大きく手を振る。

歓声がさらに強くなる。

誰も、ルナの笑顔が作り物だとは気づかない。

そうでなければならなかった。

星宮ルナは、いつも明るい。

星宮ルナは、ファンを不安にさせない。

星宮ルナは、皆に夢を見せる女の子だ。

それが自分に与えられた役割だった。

だったら、その役割を果たすことが自分の幸せなのだろう。

そう思っていた。

ステージが暗転する。

わずかな暗闇の間に、ルナたちは最後の曲の位置へ移動した。

「ルナ、大丈夫？」

隣に立ったリーダーのカナデが、マイクに入らない声で尋ねた。

「うん。大丈夫」

ルナは反射的に答えた。

今夜は母と妹も、自宅の小さなテレビで中継を見ている。妹は明日、学校で姉の話をすると昨日からはしゃいでいた。母は遅番を代わってもらう代わりに、来週の日曜日を丸ごと働くと言っていた。

二人が見ているなら、なおさら疲れた顔はできない。

カナデが何かを言おうとしたとき、最後の曲のイントロが始まった。

スポットライトが一斉に点灯する。

ルナは笑った。

結局、自分が何を歌いたいのかは分からない。

それでも、求められた歌なら歌える。

皆が望む星宮ルナでいることならできる。

だから今夜も、最後まで笑っていよう。

たとえ、その笑顔の内側に何もなくても。

◇

「これが最後の曲です」

ミオは乱れた呼吸を整えながら言った。

客席から、まばらな拍手が返ってくる。

曲名は告げなかった。

この曲には、まだ名前がなかった。

ブルームノイズの四人で演奏するために、ミオが初めて一人で作詞と作曲をした曲だ。

完成したのは三日前。

メンバーに聞かせたとき、ナツキは「いい曲だね」と言った。

ユイも、マコも同じように褒めた。

それだけだった。

誰も、これならバンドを続けたいとは言ってくれなかった。

当たり前だ。

一曲で他人の人生を変えられるはずがない。

ミオは目を閉じ、弦の上に指を置いた。

静かなアルペジオが流れ始める。

今までの曲とは違い、この曲に激しい叫びはない。

過ぎていく季節と、離れていく友人と、それでも消えない思い出について歌った曲だった。

もう一度、四人で笑いたい。

だが、それを口にすれば三人を困らせる。

だからミオは、言葉にできない気持ちを歌にした。

客席ではなく、背後にいる三人へ届けるように。

◇

ドームを満たす何万人もの観客が、同じ旋律に合わせてペンライトを振っていた。

アステリアの最後の曲は、別れと再会を歌ったバラードだった。

ルナは一人ずつ歌い継がれる歌詞を聞きながら、自分の出番を待った。

自分たちが歌う曲を、ルナが作ったことはない。

歌詞も、旋律も、衣装も、立ち位置も、誰かが用意してくれる。

だから失敗しないように覚え、求められた以上の形で届けてきた。

それを偽物だと思ったことはない。

この歌に救われたと言ってくれる人もいる。

ルナ自身、歌うことが嫌いなわけではなかった。

ただ、ときどき考えてしまう。

もし誰も見ていなかったら。

スタッフも、メンバーも、ファンもいない場所に一人だけ取り残されたら。

自分はそれでも歌うのだろうか。

ルナの順番が来た。

カメラの赤いランプが点灯する。

巨大スクリーンに、自分の顔が映る。

ルナは息を吸い込んだ。

◇

ミオが最後の歌詞を口にする。

◇

ルナが最後の歌詞を歌う。

◇

二人の声が、それぞれの場所で重なった。

その瞬間。

ミオのギターの弦が、ひとりでに震えた。

「え……？」

弦の隙間から、青白い光があふれ出す。

照明の演出ではない。

ミオが右手を離しても、弦は激しく振動し続けた。

アンプから、演奏した覚えのない低い音が鳴る。

「ミオ！」

背後でナツキが叫んだ。

ミオは振り返ろうとした。

しかしその前に、青白い光がステージを飲み込んだ。

◇

ルナの足元で、白い床に亀裂のような光が走った。

幾重もの円と、見たことのない文字。

巨大な模様がステージ全体へ広がっていく。

観客の歓声が悲鳴へ変わった。

『ルナ、そこから離れて！』

スタッフの声が耳元で響く。

ルナは動こうとした。

けれど足に力が入らない。

カナデがこちらへ手を伸ばしている。

ルナも必死に手を伸ばした。

二人の指先が触れる寸前、光が視界を白く塗り潰した。

◇

音が消えた。

歓声も、演奏も、仲間の声もない。

ミオは、冷たい場所に横たわっていた。

鼻先をくすぐったのは、ライブハウスの埃っぽい空気ではない。

湿った土と、名前も知らない花の匂いだった。

身体を起こそうとすると、全身に鈍い痛みが走る。

「いった……」

声は出た。

喉は痛い。

腕も脚も動く。

背中には、ギターのストラップが掛かったままだった。

ミオは震える手で、周囲の草をつかんだ。

遠くで虫の鳴く声がする。

風が草原を渡り、無数の葉を揺らしていた。

どうして、草の上にいるのだろう。

ライブハウスはどこへ行った。

ナツキたちは。

ミオはゆっくり顔を上げた。

夜だった。

見渡す限り建物はなく、腰の高さまである草が続いている。見たことのない青い花が、ところどころで淡い光を放っていた。

そして――。

空には、月が二つ浮かんでいた。