第八話 オーストリアの画家 アドルフ・ヒトラー
トリエステの港を後にしてから、季節が一巡りする以上の月日が流れた。
1911年の秋から1912年の夏にかけて、俺はカラス親方の故郷であるボヘミアのチェンコフ鉄工所やプルゼニの巨大企業『シュコダ工場』、さらには国境を越えて工業大国ドイツのミュンヘンやマンハイムの『ベンツ工場』へと、中欧の重工業地帯を貪欲に渡り歩いた。
そこで俺が目の当たりにし、その腕に叩き込んだのは、これまでの職人芸の常識を覆す最先端の重工業コンビナートの技術だった。
製鉄炉から鍛造、機械加工までが一つの巨大な街のように連動する工場群。そこでは、従来の手作業による現物合わせはすでに過去のものとなっていた。摩擦熱で赤く焼けても硬さが落ちない高速度鋼の刃物が猛烈な速度で特殊鋼を削り出し、職工たちはノギスではなく『マイクロメーター』と『限界ゲージ』を使って、千分の八ミリの公差の中に部品を収めていく。どの部品を組み合わせても同じ精度で動く完全互換性による近代大量生産システムと、内燃機関の高度な冶金・熱処理技術。いつか故郷に本物の工業を打ち立てるための技術を、俺は油と鉄粉にまみれながら骨の髄まで吸収していった。
同時にこの一年余りの旅は、俺たちが広げてきた共済システムを飛躍させる期間でもあった。
当時、ボヘミアやウィーン、ドイツといった中欧の工場地帯には、地元のチェコ人やドイツ人の職工に混じって、南スラブ各地から出稼ぎに来たクロアチア人、スロベニア人、セルビア人の労働者が数多く働いていた。
大都市の熟練金属工の間では、組合員手帳を見せれば旅先でも遍歴手当が受け取れる全国組織の仕組みがすでに存在していたが、ハンガリー法域であるクロアチア（ザグレブやシサク）と、オーストリア法域であるスロベニアやトリエステ、ボヘミアとの間にはオーストリア＝ハンガリー二重帝国ならではの法制度と組合組織の壁が立ち塞がっていたのだ。さらに当時は、ウィーンの中央労組とボヘミアのチェコ系独立労組が民族対立から分裂して共済の引き継ぎを拒否し合っており、ましてや言葉の不自由な南スラブの下層職工や日雇い労働者は、街を移動するたびに無保険状態となって悪徳口入れ屋の食い物にされていたのである。
俺はザグレブのクルレジャやシサクのイヴァン、トリエステのマテオ親方たちと手紙を交わしながら、行く先々の労組支部に『異なる民族の代表がそれぞれ鍵を持つ多重鍵の鉄箱』と『統一規格の複式帳簿』を持ち込んだ。相互不信を監査機能に変える二重鍵によって不正を完全に防ぎ、さらに『職工通信』の連絡網を通じて、オーストリア側とクロアチア側、さらには分裂していたチェコ系支部の隙間を埋める裏の相互通算ネットワークとして結びつけたのである。
「あの多重鍵の共済に入っていれば、シサクからザグレブ、リュブリャナ、トリエステ、さらにはボヘミアへ渡っても、一枚の紹介状で仕事と宿、そして怪我の補償がそのまま引き継がれる」
その確実な実利は南スラブ地域の労働者たちの間に野火のように広がり、1912年の秋を迎える頃には、都市と民族の壁を越えて連結された共済網は一千人を超える規模へと成長していた。
そして1912年、秋。ドイツでの修業を終えてオーストリア帝国へと戻った二十歳の俺が、次なる拠点として選んだのは、帝都ウィーンのすぐ南に位置する最先端の自動車工業都市――ヴィーナー・ノイシュタットだった。
◆◇◆◇
「――例のヨシップ・ブロズが、うちの支部に来たって本当か！」
1912年9月中旬の土曜日。
ヴィーナー・ノイシュタットの駅裏にある赤レンガ造りの労働者会館『アルバイターハイム』。その二階にあるオーストリア金属労働者組合の地方支部事務所へ足を踏み入れ、ザグレブとプルゼニの支部からの紹介状を机に置いた瞬間、詰め所にいた三十人近い職工たちが一斉に立ち上がった。
ヴィーナー・ノイシュタットは、古くからの蒸気機関車製造工場や機械工場が立ち並ぶ、下部オーストリア随一の重工業都市であり、労働運動の極めて盛んな「赤い街」でもあった。ここには地元のドイツ系オーストリア人職工だけでなく、帝国の南や北から働きに出てきたクロアチア人、チェコ人、ハンガリー人の金属工たちが数多く暮らしている。ちなみに俺の兄であるマルティンも、鉄道員としてこの街の近くに所帯を持っていた。
詰め所の奥から、立派な白髭を蓄えたドイツ系の支部書記長ローベルト・バウアーと、ボヘミア出身の副書記長カレルが駆け寄ってきて、俺の両手を強く握りしめた。
「よく来てくれた、同志ブロズ！ リュブリャナやトリエステの支部から、毎月のように君の噂は届いていたよ。ただ、これほどの大仕事をやってのけた男が、まさかまだ二十歳の若者だったとは驚きだな！」
「お招きいただき光栄です、バウアー書記長。私はただ、シサクの親方に教わった通りに帳簿の桁を揃え、鉄箱に鍵をいくつか付けただけですよ。もっとも、鍵を付けすぎたせいで、自分のへそくりを入れる隙間もなくなってしまいましたが」
俺が水と灰で綺麗に洗った作業着の襟を正し、背筋を伸ばしたまま真面目な顔で軽く冗談を言うと、周囲の厳つい職工たちからドッと温かい笑い声が上がった。
「ハハハッ！ 違いないな！」
「俺は去年ザグレブからここへ移ってきたんだが、ブロズが作った『職工通信』のおかげで、悪徳口入れ屋に手数料を抜かれずに機関車工場へ入れたんだ。今日の一杯は俺たちに奢らせてくれ！」
その翌週、バウアー書記長に連れられて汽車で一時間北の帝都ウィーン――マルガレーテン地区にある『オーストリア金属労働者組合・中央本部』を訪れた際も、歓迎の熱気は変わらなかった。
当時のオーストリア社会民主党および労働組合の中央幹部たちは、多民族国家である帝国の中で、ドイツ系労働者とチェコ系・南スラブ系労働者が民族意識の高まりによって分裂しつつあることに深く頭を悩ませていた。実際、チェコ人の労働組合がウィーンの中央本部から独立して独自の組合を作ろうとする分離派問題が深刻化していた時期だったのだ。
そんな中で、俺が帝国南部で実践してみせた『ドイツ語や難しいイデオロギーを押し付けるのではなく、クロアチア人とセルビア人、スロベニア人の代表がそれぞれの鍵を持ち、互いを監視しながら一つの金庫を守る』という多重鍵の共済拡大モデルは、ウィーンの本部幹部たちの目にも極めて画期的な実務の知恵として映っていたのである。
「君のやり方は見事だよ、ブロズ君」
ウィーン本部の老幹部は、俺が持参した南スラブ四都市の共済通算台帳の写しを感嘆の面持ちでめくりながら言った。
「我々がウィーンの会議室で何百ページの論文を書いても解けなかった民族間の不信感を、君はいくつかの錠前と一冊の公開帳簿で解決してしまった。君がヴィーナー・ノイシュタットにいる間、ぜひウィーンで働く南スラブ出身の若い職工たちの相談役も引き受けてくれないか」
「喜んで引き受けます。言葉を合わせるより、まず給料明細の数字を合わせるほうが、どの民族にとっても一番わかりやすいですからね」
こうして俺は、帝都ウィーンとヴィーナー・ノイシュタットの労働組合本部に確固たる足場を得ると同時に、念願だった欧州最先端の動力機械工場――『アウストロ・ダイムラー社』の門をくぐることになったのである。
アウストロ・ダイムラー社の工場フロアは、これまで俺が見てきたどの鉄工所や造船所とも異なる、独特の緊張感と未来の匂いに満ちていた。
蒸気機関や大型ディーゼル機関が重く分厚い鋳鉄で圧力を封じ込める機械だとすれば、ここにある自動車や飛行機のガソリンエンジンは「いかにして極限まで軽く、薄く削り出しながら、毎分千五百回転以上の連続爆発に耐えさせるか」という、全く新しい冶金と工作精度の塊だったのだ。
俺は採用試験で千分の一ミリ単位のマイクロメーター計測とキサゲ加工を完璧にこなしてみせたことで、単なる旋盤工ではなく、各部門を回って試作車両の部品を組み上げる『第一試作組立・調整班』へと配属された。
そこでの毎日は、まさに技術と知識の宝庫だった。
たとえば、エンジンの下半身であるクランクケース。従来の蒸気機関なら重い鋳鉄で作るところを、ここでは銀白色に輝く『アルミニウム合金』を砂型で鋳造して使っていた。鉄の三分の一という圧倒的な軽さだが、削る時の刃物の角度を鉄と同じにすると、柔らかいアルミが刃先に溶着して表面がむしれてしまう。俺は刃先を剃刀のように鋭く研ぎ上げ、灯油とテレピン油を混ぜた切削油をかけながら鏡のように滑らかな合わせ面を削り出す技術を習得した。
さらに心臓部であるクランクシャフトやコンロッド、そして変速機の歯車には、ボヘミアの製鋼所から取り寄せた最新の特殊鋼――『ニッケル・クロム鋼』が使われていた。
俺は熱処理室の炉の前に何時間も張り付き、部品の表面に炭素を染み込ませる『浸炭焼き入れ』の工程を自分のノートにびっしりと書き留めた。木炭と炭酸バリウムの粉末と一緒に鋼の歯車を鉄箱に密閉し、摂氏九百度の炉で何時間も加熱する。そうすることで、歯車の表面の数ミリだけをガラスのように硬くして摩耗を防ぎつつ、芯の部分には衝撃を吸収する粘り強さを残すのだ。
そして何より俺を夢中にさせたのは、この工場の総支配人兼技師長である三十七歳の若き天才設計者――フェルディナント・ポルシェが手掛けた、エンジンの動弁機構と電装系だった。
当時の一般的な自動車エンジンは、シリンダーの横にバルブが並んだ構造だったが、ポルシェ技師長が設計した名車『プリンツ・ハインリヒ』や航空機用エンジンは、シリンダーの真上にカムシャフトを置いて斜めに配置されたバルブを直接叩く『OHC』を採用していた。燃焼室が半球形に近い無駄のない形になるため、同じ排気量でも出力が劇的に跳ね上がるのだ。
昼休みになると、俺はパンをかじりながら電装室へ入り込み、ドイツのロバート・ボッシュ社が開発した『高圧マグネトー』の構造を分解図から徹底的に学び取った。エンジンが毎分千五百回転で回る時、点火プラグには一秒間に十二回以上も、ピストンが上死点に達するほんの僅か手前のタイミングで、一万ボルトの火花を正確に飛ばさなければならない。そのプラチナ接点の隙間を十分の四ミリに調整し、進角レバーの動きと連動させる精密なからくりは、まさに時計職人と機械工の技が融合した芸術だった。
「――また昼飯も食わずにマグネトーを睨んでいるのか、ブロズ」
ある10月の午後、背後から低く鋭い声が飛んできた。振り返ると、仕立ての良い作業用の上着を着て、口髭を蓄えた小柄だが眼光鋭い男――フェルディナント・ポルシェ技師長その人が立っていた。
ポルシェ技師長は、ボヘミア北部のブリキ職人の息子から身を起こし、大学の正規の学位を持たないまま（彼がウィーン工科大学から名誉博士号を授与されるのは第一次大戦中の1917年のことだ）、独学と現場の圧倒的な才能だけで帝国最高の設計者に登り詰めた、生粋の現場主義者だった。
「ポルシェ技師長。申し訳ありません、ボッシュの点火進角の仕組みがあまりに見事だったので、つい見入っていました」
俺が慌てず背筋を伸ばして一礼すると、ポルシェ技師長は俺の手元の油まみれのノートをひょいと取り上げ、そこに描かれた正確な断面スケッチと数値のメモを見て、感心したように口髭をピクリと動かした。
「ふむ……お前、先月入ったクロアチア人のヨシップ・ブロズだな。第1班の職長から報告は聞いているぞ。ミュンヘン仕込みの限界ゲージの扱いが正確で、傘歯車ベベルギアの歯当たり調整を一発で決める若いシュロッサーがいる、とな。自動車の運転はできるか？」
「マンハイムのベンツ工場で、構内の移動とシャシーの試走をひと夏やりました。クラッチと変速機の扱いなら心得ています」
「よし。なら今日から、組み立てたばかりのエンジンとシャシーをテストコースで走らせる『テストドライバー』も兼任しろ」
ポルシェ技師長はテストコースの方を指さし、妥協を許さない職人の目で言った。
「いいか、ただハンドルを握って走るだけの運転手ならいくらでもいる。私が欲しいのは、時速六十キロ、八十キロで走りながら、エンジンのどのバルブが百分の五ミリ狂っているか、どの軸受ベアリングが熱を持っているかを『耳と尻の感覚』で聞き分け、工場へ戻って自分の手で直せる機械工だ。やってみろ、手当ては二割増しにしてやる」
「――承知しました、技師長」
こうして俺は、二十歳にしてアウストロ・ダイムラー社の試作車を駆るテストドライバーへと抜擢された。凍てつく風を切って走る車体の上で、内燃機関という近代工業の結晶を自在に操り、その設計思想を隅々まで吸収する日々が始まったのである。
◆◇◆◇
だが、俺がエンジンの轟音に耳を傾けていたその1912年の秋、ヨーロッパの歴史の歯車は、不気味な軋み音を立てて破局へと加速し始めていた。
覚えているだろうか、俺がシサクの町にいたころにボスニア・ヘルツェゴビナがオーストリア＝ハンガリー帝国に併合されたのを。
あの1908年10月のボスニア併合危機のとき、俺はまだ十六歳の徒弟で、サヴァ川の古い船小屋でクロアチア人とセルビア人の職工たちが喧嘩になるのを必死でなだめていた。あの時は、背後でセルビアを支援するロシア帝国がまだ日露戦争の痛手から立ち直っておらず、ドイツ帝国がオーストリアの後ろ盾として睨みを利かせたため、戦争は寸前で回避された。
しかし、あの併合がバルカン半島という火薬庫に蒔いた火種は、決して消えてなどいなかったのだ。
ボスニアを奪われて北への道を塞がれたセルビア王国は、ロシアの仲介のもと、長年の宿敵であったブルガリア、ギリシャ、モンテネグロと秘密裏に手を結び、『バルカン同盟』を結成した。そして1912年10月――ついに彼ら四ヶ国は、弱体化したオスマン帝国に対して一斉に宣戦を布告したのである。第一次バルカン戦争の勃発だった。
ウィーンの政府高官や参謀本部の将軍たちは当初、「寄せ集めのバルカン諸国など、ドイツ式訓練を受けたオスマン帝国軍の前に苦戦し、共倒れになるだろう」と高を括っていた。
ところが、蓋を開けてみれば戦況は悪夢のような展開を辿った。セルビア軍はクマノヴォの戦いでオスマン軍主力を粉砕してマケドニアへなだれ込み、わずか一ヶ月余りで五百年にわたるオスマン帝国のヨーロッパ支配を事実上終わらせてしまったのである。それどころか勢いに乗ったセルビア軍は、アルバニアを横断してアドリア海の港まで占領しようと進撃を始めた。
ウィーンの宮廷と軍部はパニックに陥った。
「セルビアがアドリア海に港を持つことを絶対に許すな！ すぐ南に強大な大セルビア国家が生まれれば、帝国内のボスニアやクロアチア、スロベニアのスラブ人が一斉に反乱を起こして帝国が解体してしまうぞ！」
11月に入ると、オーストリア＝ハンガリー帝国はセルビア国境とロシア国境に向けて予備役を招集する準戦時動員体制を発令した。四年前のボスニア危機の比ではない、本物の世界大戦の足音が、すぐ背後の扉まで迫っていた。
俺が働くアウストロ・ダイムラー社にも、帝国陸軍省から30.5センチ超重臼砲を牽引するための百馬力四輪駆動トラクター『M12砲兵牽引車』の緊急試作・増産命令が下った。工場内にはサーベルを吊った陸軍の監督将校や私服憲兵が毎日のように出入りするようになり、ドイツ系の古参職長たちは、俺たちスラブ系の職工に対して「敵国セルビアに内通してサボタージュをやるのではないか」と、露骨な警戒と猜疑の目を向けるようになっていた。
◆◇◆◇
そんな張り詰めた空気が漂う12月中旬の土曜日。
一週間の工場勤務とテスト走行を終えた俺は、水と木灰で指の爪の間まで黒ずんだ機械油を綺麗に洗い落とし、白い襟付きのシャツに茶色い背広、その上に古着屋で新調した厚手の黒いウールコートを羽織って、ウィーン南駅行きの夕方の汽車に乗った。週末ごとにウィーンへ出るのは、金属労働者組合の本部で各地の共済通算記録を照合し、ザグレブのクルレジャたちへ送る『職工通信』の新しい鉛活字や印刷インクを調達するためだ。
南駅から外へ出ると、冷たい冬の夜気の中に、圧倒的な光の海が広がっていた。
帝都ウィーン。
当時のこの街は、人口二百十万人を擁し、イギリスのロンドン、アメリカのニューヨーク、フランスのパリに次ぐ世界第四位の規模を誇る巨大都市として、六百年にわたるハプスブルク家の栄華の頂点に君臨していた。
かつての城壁を取り壊して造られた環状大通りリンクシュトラーセには、ギリシャ神殿を模した帝国議会議事堂、ゴシック様式の壮麗な市庁舎、国立オペラ座、美術史美術館といった白亜の巨大建築が威容を誇り、アーク灯の眩い光の下を、着飾った貴族の馬車と赤い路面電車が絶え間なく行き交っている。カフェの窓ガラスの向こうでは、弦楽四重奏の調べの中で知識人や銀行家たちがウィンナー・コーヒーと甘いザッハトルテを楽しみ、表面上はまるで永遠の平和と繁栄が続くかのように見えた。
だが、ひとたびその華やかな環状大通りから外れ、ドナウ運河を渡って北側の労働者街――第20区の路地へと足を踏み入れれば、そこにあるのは世界第四位の都市の暗い胃袋だった。
ボヘミアやガリツィア、クロアチア、ハンガリーから職を求めて流れ込んできた何十万もの貧しい移民労働者たちが、日光も届かない狭い賃貸アパートの一室に何家族もすし詰めになって暮らしている。バルカン戦争の動員騒ぎで石炭の価格が三割も跳ね上がり、暖房の火を焚けない窓からは住人の白い吐息が漏れ、泥と融雪剤でぬかるんだ石畳の上を、頬のこけた失業者たちが薄い外套の襟を立てて歩いていた。
俺は北駅裏手の路地にある小さな印刷所兼古物商『シュミット商会』の扉を叩いた。店主のシュミット老人は、かつて印刷工組合で活動していた人物で、俺たちがザグレブへ送る活字や紙を卸してくれる協力者だった。
「ああ、ブロズ君。ザグレブへ送るキリル文字とラテン文字の新しい活字ケースは、奥にまとめてあるよ」
シュミット老人は受取のサインをする俺の手元を見ながら、ふと思い出したように棚の上から『四枚の小さな水彩画』と、茶色い封筒を取り出した。
「ところでブロズ君、すまないが帰りにすぐ近くのメルデマン街を通るなら、そこにある『独身男子宿泊所メナーハイム』に寄って、この封筒に入った三クローネを届けてくれないか。先週、そこの住人の若い絵描きから古い木製の額縁を四つ買い取ったんだが、中に入っていた水彩画を返し忘れていたし、代金の一部が未払いになっていてね」
「メルデマン街の宿泊所ですか？ ええ、路面電車の停留所へ行く通り道ですから構いませんよ」
俺は何気なく、シュミット老人が差し出した四枚のハガキ大の水彩画に目を落とした。
描かれていたのは、先ほど俺が通り過ぎてきたウィーンの名所――『帝国議会議事堂』や『国立オペラ座』『市庁舎』の風景だった。旅行者や家具屋が額縁の見本として一枚一クローネか二クローネで買っていく、ありふれた土産物の絵だ。
だが――数々の工場で精密な機械図面を見慣れてきた俺の目は、その小さな水彩画に秘められた異様な特徴にピタリと吸い寄せられた。
（……なんだ、この絵は）
建物そのものの描写は、恐ろしいほど几帳面で正確だった。
議会議事堂の柱の並びも、市庁舎の尖塔も、まるで機械工が定規とデバイダーを使って製図板の上に引いたかのように、遠近法の線が狂いなくカッチリと引かれている。
それなのに、その建物の前の広場を歩いているはずの『人間』や『馬車』は、まるで身長や骨格の概念すら存在しないかのように、黒い絵具のシミか幽霊のような不格好な棒線で、申し訳程度にチョンチョンと描き添えられているだけなのだ。冷たい石の塊である巨大な建築物だけを愛し、その足元で呼吸して生きているはずの生身の人間には、微塵の関心も払っていない線だった。
「どうかしたかい、ブロズ君？」
「いえ……少し変わった線を描く絵描きだなと思いましてね。名前は何という男ですか？」
シュミット老人は老眼鏡の奥で肩をすくめ、封筒の裏に書かれた名前を指さした。
「アドルフ・ヒトラーという、リンツの田舎から出てきた二十三歳の若者だよ。いつも黒い汚れたコートを着ていてね、絵の腕は悪くないんだが、ひとたび政治の話を始めると目が据わってまくし立てるんで、周囲からも変人扱いされている男さ。封筒を渡したら、すぐ帰ってきたほうがいい」
（――アドルフ・ヒトラー）
その名前を耳にした瞬間、俺の背骨を、冬の隙間風よりもはるかに冷たい電流が駆け抜けた。
1912年冬のウィーン、第20区メルデマン街27番地、独身男子宿泊所。
そうだ。歴史の事実として、ヨシップ・ブロズとアドルフ・ヒトラーは、この1912年秋から1913年春にかけての数ヶ月間、同じウィーンの冷たい空気を吸いながら、わずか数キロしか離れていない場所で同時に暮らしていたのだ。
史実では、この時期の二人が直接顔を合わせることはなかった。しかし、それから約三十年後の第二次世界大戦において、ドイツ第三帝国の総統となったヒトラーと、ユーゴスラビア人民解放軍の最高司令官となったチトーは、ヨーロッパの覇権とバルカンの生存を賭けて文字通り血みどろの死闘を繰り広げる最大の宿敵となる。
その生涯最大の宿敵が今、この数ブロック先の宿泊所の地下で、誰にも顧みられない二十三歳の貧乏絵描きとしてパンをかじっている。
俺は心臓の鼓動が早鐘を打つのを、深い呼吸ひとつで静かに抑え込んだ。
ここで彼をどうこうしようなどという浅はかな考えは毛頭ない。仮に今、この無名の青年が路地裏で消えたところで、第一次世界大戦は起きるし、敗戦後のドイツが過酷な賠償と恐慌で追い詰められれば、歴史は別の指導者を舞台の上に押し上げるだけだ。顔も癖もわかっている怪物と、正体のわからない別の怪物とでは、前者のほうがはるかに対策が立てやすい。
だが――見ておかなければならない。
のちに世界最高の工業国ドイツを熱狂の渦に巻き込む男が、素顔の状態でどんな目をし、どんな魂の構造をしているのか。それを今、俺自身の職人の目で直接測っておくことは、三十年後の戦いにおいて何物にも代えがたい武器になるはずだった。
「わかりました、シュミットさん。確実に本人の手へ渡してきます」
俺は水彩画と三クローネが入った封筒を懐にしまい、粉雪がちらつき始めたメルデマン街の暗い石畳へと踏み出した。
メルデマン街27番地の『独身男子宿泊所』は、貧民救済財団によって建てられた地上五階建ての巨大なレンガ造りの建物だった。一泊わずか五十フィレールほどで清潔なベッドと蒸気暖房の効いた談話室が使えるため、ウィーンで食いつめた日雇い労働者や行商人など五百人近い男たちが身を寄せていた。
受付で「シュミット古物商の使いで、アドルフ・ヒトラー氏に額縁の代金を届けに来た」と告げると、係員は顎で地下一階の方向を示し、「ああ、アドルフなら地下の『禁煙談話室』の奥にいるよ。今日もまた新聞を広げて一人で気炎を上げているからすぐわかるさ」と苦笑した。
階段を降りて地下の談話室の扉を開けると、安物の石鹸と湿った靴下、そしてキャベツのスープが混ざり合った臭気が鼻をついた。細長い部屋のあちこちで、くたびれた服を着た老人や失業者たちがトランプをしたり居眠りをしたりしている。
そしてその一番奥、窓際の長テーブルの隅に、その男はいた。
痩せこけて頬がこけ、ひどく顔色の悪い二十三歳の青年だった。髪は黒く無造作に額へ垂れ、口元にはまだあの独特なちょび髭ではなく、少し不揃いな口髭が生えている。着ているのは、肘と袖口が擦り切れてテカテカに光り、裾がほつれた黒いフロックコート。テーブルの上には水彩絵具のパレットと、今日付けのドイツ民族主義系の新聞が広げられていた。
俺が近づいていくと、ちょうどその青年――アドルフ・ヒトラーが、向かいに座っていた白髪交じりのドイツ人老職工と二人の日雇い人夫に向かって、突然テーブルを拳で叩いて立ち上がったところだった。
「――だから言っているのだ、マイスナーさん！ このバルカンの戦争を見て、まだウィーンの政治家どもは目を覚まさないというのか！」
部屋の中にいた他の宿泊者たちが、「やれやれ、またアドルフの演説が始まったぞ」「放っておけ、相手にすると止まらんぞ」と冷笑を浮かべて手元のトランプへと視線を戻した。
1912年当時の彼には、大衆を動かす訴求力や地位など欠片もなかった。メルデマン街の住人たちにとって、彼はただの「定職に就いて汗を流すのを嫌がり、絵を描いては政治の講釈を垂れる気位の高い変人」にすぎなかったのだ。
しかし、彼は周囲の冷笑など全く意に介さず、ギョロリと見開いた青白い瞳を輝かせ、トランス状態へ入るようにヒートアップしていった。
「なぜこのウィーンの街はこれほどまでに息苦しいのか？ パンの値段が上がったからか？ いや違う！ ならば冬の石炭が足りないからか！？ 断じて違う！！ 誇り高きゲルマン民族が築き上げたこの帝国の中枢に、言葉も通じぬスラブやマジャルの血が流れ込み、議会や労働組合という名の妥協の泥沼で、偉大なるゲルマンの誇りを窒息させているからだ！ 今ここで数クローネの小銭を分け合って満足するのか？ いや違う！ 我々は小銭を数えて妥協するために生まれたのではない、純粋なる血の意志と誇りを取り戻さねばならないのだ！」
向かいに座っていた日雇い人夫二人は呆れたように首を振って席を立ってしまい、テーブルには耳の遠いドイツ人の老職工マイスナーだけが残った。
するとヒトラーは、さっきまでの興奮が嘘のようにスッと表情を緩め、自分の皿に乗っていた白いパンと、どこかのカフェで買ってきたらしい小さなクリーム菓子の半分を、その貧しい老職工の前へそっと押しやったのである。
「マイスナーさん、これを食べてください。あなたは四十年もドイツ人として真面目にレンガを積んできたのに、リウマチで手が動かなくなった途端に誰も見向きもしない。……私はね、酒も煙草も肉もやりませんからこれくらいしかお分けできませんが、同じゲルマンの同胞が飢えているのを見るのは我慢ならないのです」
老職工が「すまんな、アドルフ……」と礼を言ってパンを口にするのを、ヒトラーは実に優しい目で見つめていた。
俺は数歩手前で足を止め、その光景をじっと観察していた。
なるほど、これがヒトラーか。彼は自分がゲルマン民族であることを心の底から誇りに思っており、自分の身内であるドイツ人の老人には最後のパンを惜しみなく分け与えるような不思議な魅力と優しさを持っている。だがその一方で、理屈や数字を一切無視して純血と誇りという熱狂へ一気に跳躍する危うさを秘めているのだ。
俺は一呼吸置いてから長テーブルの前へ歩み寄り、帽子を脱いで、低くよく通る声で声をかけた。
「アドルフ・ヒトラーさんですね。北駅裏のシュミット古物商から頼まれて、額縁の未払い代金三クローネと、中に入っていた水彩画をお返しに上がりました」
俺が清潔なコートの懐から茶色い封筒と四枚の水彩画を取り出してテーブルの上に置くと、ヒトラーはハッとして顔を上げ、警戒するように鋭い目で俺を見つめた。普段、宿泊所の連中から茶化されることに慣れている彼は、見知らぬ若い男が背筋を伸ばし、落ち着いた標準ドイツ語で真っ直ぐに話しかけてきたことに虚を突かれたようだった。
「……ああ、あの古物商がようやく残りを払う気になったか。わざわざご苦労だったね」
ヒトラーは少し気取った様子で咳払いをし、三クローネの銀貨をポケットにしまうと、俺の顔をじっと下から見上げた。彼の青白い瞳と、俺の灰青色の瞳が正面からぶつかり合った。
「……ところで君、シュミットの店の丁稚じゃないな。手が油と鉄で硬くなっているから機械工だろうが、そこらのだらしない職工とは立ち姿も目つきもまるで違う。どこかの現場で人を動かしている人間だろう？」
俺は表情を動かさず、テーブルの上の水彩画――あの定規で引いたように正確な『ウィーン市庁舎』の絵を指さして言った。
「ただの錠前工ですよ。……それよりヒトラーさん、職人の目から見て、あなたのこの水彩画には少し興味を惹かれました。建物の輪郭線と遠近法が、まるでマイクロメーターで測った図面のように正確です。ですが、どうしてこれほど建物の石柱や屋根は正確に描かれているのに、その前を歩いている『人間』だけは、顔も手足もない黒いシミのようにしか描かないのですか？」
ヒトラーの眉がピクリと動き、その口元に、まるで絵画の構図を知らない素人を教え諭すような、無邪気でどこか冷ややかな笑みが浮かんだ。
「五百年、千年と歴史に残るのは、偉大なる意志が刻まれた石と鋼鉄の建築だけだ。その周りをうろついている個々の人間など、秋になれば散り、春になればまた生えてくる街路樹の葉っぱと同じじゃないか。壮麗な大聖堂の設計図を引く建築家が、足元の石畳の上で踏み潰される蟻や雑草の顔まで、いちいち描く必要があるとでも思うのかね？」
「踏み潰される雑草、ですか」
「そうだとも。弱い民族や劣った者が、最も優れたゲルマンの血の前に淘汰されるのは残酷なのではない。高い樫の木が下の雑草から太陽の光を奪うのと同じ、自然の美しい摂理なんだよ」
悪気など微塵もない、澄み切った目だった。
同胞の老職工にはパンを分け与えながら、壮大な建築のためならば他民族や弱者が踏み潰されることを美しい自然の摂理と言い切る。そこに倫理観や罪悪感が入り込む隙間は、最初から存在していないのだ。
俺はゆっくりと帽子をかぶり直し、彼の目を真っ直ぐに見据えたまま、低く落ち着いた声で言い返した。
「私は機械を組み立てるシュロッサーです、ヒトラーさん。どれほど巨大で美しい百馬力のエンジンを設計しても、一番下にある長さ五ミリの小さな止めネジ一本を『雑草だ』と侮って粗悪な鉄で作れば、時速八十キロで走った瞬間にエンジン全体が吹き飛んで、乗っている人間ごと鉄くずになります。……中に住む人間の背丈や冬の隙間風を計算に入れずに屋根だけ大きくした大聖堂など、私なら恐ろしくて一晩も泊まりたくありませんね。もっとも、うちの田舎の祖父に言わせれば、立派な教会を建てる前にまず裏の豚小屋の雨漏りを直すほうが先決だそうですが」
俺が大真面目な顔でそう締めくくると、ヒトラーは一瞬目を白黒させ、やがて屈辱でこめかみをピクリと震わせた。
「……豚小屋と一緒にするな！ 君はドイツ人ではないな、どこの出だ？」
「クロアチアから来たヨシップ・ブロズです」
「スラブ人か。……ふん、奇妙な男だ。名前くらいは覚えておこう」
俺は「ええ、私もあなたの顔と名前を覚えておきます」と静かに一礼し、地下の談話室を後にした。
雪の舞うメルデマン街へ出ると、俺は深く息を吐き出した。
今はまだ、誰もあの貧乏絵描きを相手にしていない。だが、もし将来ドイツ人が戦争と貧困で追い詰められ、誇りを失った時、あの男の「お前たちの血は特別だ、苦しいのはすべて異民族のせいだ」という熱狂の言葉は、俺の正確な帳簿よりも何十倍も早く大衆の脳を麻痺させる劇薬になるだろう。三十年後にあいつが牙を剥いてくる日までに、俺は絶対に揺るがない鋼鉄の組織をバルカンに作らなければならない。
