第六話 情報紙の創刊
1910年の春になり、ザグレブの街路樹が一斉に芽吹き始めた。
俺はハルミナ工房でシュロッサーとしての腕をさらに磨きながら、シサクのイヴァンやステファンと毎月欠かさず手紙のやり取りを続けていた。 シサクの共済会は会員が七十人を超え、ザグレブへ出稼ぎに来る仲間がいれば、俺が手配した安全な下宿と、給料をごまかさない工場へと直接紹介するルートが少しずつ機能し始めていた。
だが、俺にはまだ手段が足りなかった。 手紙を一通ずつ手書きしていては、せいぜい十数人にしか情報は届かない。ザグレブにいる何百人もの金属工や、シサク、さらにはその先の都市の仲間たちを横一線に繋ぐためには、どうしても印刷物が必要だった。
組合の公式機関紙が現場に読まれていない以上、俺が作るべきなのは、労働者が本当に欲しがっている実利情報だけを詰め込んだ、小さくても鋭い情報紙だ。
そのための協力者と出会ったのは、四月のよく晴れた日曜日の午後だった。
組合会館の近くにある安カフェのテラス席で、俺がシサクへ送る手紙の下書きを書いていたとき、隣のテーブルから激しい口論の声が聞こえてきた。
「だから言っているだろう！ あのトルストイ気取りの田舎貴族どもが書く詩なんぞ、腐ったキャベツの煮込み以下だと！ 帝国のサロンで退屈している奥様方の暇つぶしにしかならん！」
声の主は、俺より一つか二つ年下の、まだあどけなさの残る少年だった。 奇妙なことに、彼はハンガリー陸軍幼年学校の窮屈そうな制服を着ていたが、金ボタンはだらしなく外され、制帽はテーブルの上に放り投げられていた。栗色の髪をかき乱し、インクで黒く汚れた指先で、分厚いノートに猛烈な勢いで何かを書き殴っている。
相手にされていた大学生風の男たちは、「これだから軍学校の落ちこぼれは」と吐き捨てて席を立ってしまった。 少年は「勝手にしろ、俗物どもめ！」と毒づくと、冷めきったコーヒーを一気に煽った。その拍子に、肘が当たってテーブルの上のノートがバラバラと床に落ちた。
俺は無言で立ち上がり、自分の足元に滑ってきたノートのページを拾い上げた。 何気なくそのページに目を落とした瞬間、俺の手が止まった。
そこには、美しいが棘のあるクロアチア語の筆記体で、短い風刺劇のセリフが書き連ねられていた。 威張り散らすオーストリアの将校と、表面上はペコペコと頭を下げながら裏で将校のブーツに泥を塗りたくるクロアチア人の従卒の掛け合い。難しい政治用語など一つも使っていないのに、帝国の支配構造の滑稽さと、下積みの人間のしぶとさが、思わず吹き出してしまうような毒気とユーモアで鮮やかに切り取られていた。
「おい、勝手に人のノートを読むな」
少年が警戒した目で俺の手からノートをひったくろうとした。 俺はノートを渡しながら、落ち着いた声で言った。
「面白いな。特に、従卒が将校のスープに馬のブラシの毛を入れるくだりだ。組合の機関紙の第一面に載っている論文より、よっぽど今の世の中の仕組みがよくわかる」
少年は虚を突かれたように目を丸くし、それから俺の作業着と、胸につけた金属労働者組合のバッジを見た。
「……お前、職工か？ 職工が俺の戯曲を読んで笑っただと？」
「俺は錠前工のヨシップ・ブロズだ。お前は？」
「ミロスラヴ・クルレジャだ」
少年――クルレジャは、皮肉っぽく口元を歪めて椅子に座り直した。 歴史の記憶が、頭の中で閃光を放った。ミロスラヴ・クルレジャ。のちに二十世紀のユーゴスラビア文学界の頂点に君臨し、史実のチトーとも生涯にわたって深い親交を結ぶことになる、あの大文豪の十六歳の姿がそこにあった。
「ハンガリーのペーチにある陸軍学校に入れられてるんだが、あそこの軍国主義とハンガリー語の押しつけには吐き気がしてね。休暇でザグレブに帰ってくるたびに、こうやって毒を吐き出してるのさ。だが、カフェのインテリ気取りの連中には、俺の書いてるものが下品すぎるらしい」
「連中は自分の手で鉄を削ったことも、給料をごまかされたこともないからな」
俺はクルレジャの向かいの席に腰を下ろし、真っ直ぐに彼の目を見た。
「なあ、クルレジャ。お前のそのペンを、退屈な大学生相手じゃなく、ザグレブ中の工場で油にまみれて働いている千人の職工たちのために使ってみる気はないか？」
「職工のため？ 組合のビラ書きならお断りだぜ。俺はあのカウツキーだか何だかの翻訳調の説教が一番嫌いなんだ」
「俺も同感だ。誰も読まない説教はいらない。俺が作りたいのは、現場の労働者が奪い合うようにして読む『実用の紙』だ。だが、数字と求人情報だけじゃ味気ない。紙の隅に、お前が書いた三行の笑い話が載っていれば、文字を覚えたばかりの若い職工たちも、毎週その紙を開くのが楽しみになる」
クルレジャはしばらく俺の顔をじっと見つめていたが、やがて面白そうにニヤリと笑った。
「……変わってるな、お前。俺より数年くらいしか年食ってないくせに、なんだかもっとずっと年寄りの政治家みたいな目をしてやがる。いいぜ、暇つぶしに付き合ってやるよ、ヨシップ」
最大のピースが嵌まった瞬間だった。
翌週、俺は組合会館の書記長のもとを訪ね、地下の物置部屋の隅で埃をかぶっていた一つの木箱を指さした。 それは、数年前にウィーンの組合から寄贈されたものの、使い方が面倒で放置されていた旧式の謄写版だった。活版印刷のように大掛かりな鉛の活字を組む必要がなく、ロウを引いた原紙に鉄筆で文字を刻み、枠に張って上からインクのローラーを転がすだけで、同じ文書を何百枚でも刷ることができる手動の簡易印刷機だ。
「書記長。この壊れた謄写版を俺が修理しますから、夜間だけ使わせてください。公式の機関紙とは別に、まだ組合に入っていない若い見習いたちや出稼ぎ労働者向けに、各工場の求人情報や手続きの案内をまとめた一枚刷りの連絡紙を作って配りたいんです。紙代とインク代は、俺たちが自分たちで工面します」
書記長は「求人案内だと？ そんなものは社会主義運動じゃない」と最初は渋い顔をしたが、「それで若い職工が組合会館に足を運ぶようになるなら、勝手にしろ。ただし、警察の検閲に引っかかるような過激な文句は絶対に書くなよ」と渋々許可を出した。
俺にとっては、その「過激なことを書くな」という条件こそが好都合だった。 その夜から、俺は物置部屋にこもって謄写版のオーバーホールに取りかかった。硬化していたゴムローラーを溶剤で丁寧に拭き上げて弾力を戻し、枠の蝶番の歪みをヤスリで修正する。さらに、ロウ原紙の下に敷くヤスリ盤の角度を調整し、鉄筆を走らせたときに原紙が破れず、かつインクが最も鮮明に抜ける力加減を、何十枚もの失敗を重ねて体得していった。
そして1910年5月の日曜日。 薄暗い組合会館の地下室で、俺とクルレジャ、そして石炭置き場のマトたちの手によって、わら半紙一枚・片面刷りの小さな情報紙――『職工通信』の第一号が刷り上がった。
そこに書かれた内容は、当時のどんな新聞とも違っていた。
紙面の上半分には、俺とシサクのイヴァンたち、そしてザグレブの職工仲間から集めた【今週の工場別・実質賃金と求人情報】が整然たる表になって並んでいた。
『〇〇鋳物工場：旋盤工二名募集。公称日給二クローネだが、石炭代の名目で一日十五フィレールの強制天引きあり。職長は時間に正確だが暴言は少ない』
『△△製材所：日雇い荷役募集。手配師の計算違いが多いため、必ず各自で労働時間をメモすること』
紙面の中段には、【身を守るための実務知識】。
『罰金をとられないために警察へ出す居住届の正しい書き方見本』
『工場で鉄粉が目に飛び込んだ時、絶対に手でこすらず清潔な湯冷ましで洗い流すこと』
そして紙面の一番下には、クルレジャが執筆した【今週の三行劇場】。
工場長と欲張りな手配師が、天国へ行く階段のネジをケチって地獄へ真っ逆さまに落ちるという、誰が読んでもクスリと笑える痛烈な小話が添えられていた。
皇帝への批判も、資本家打倒のスローガンも、ただの一文字も書いていない。 そのため、検閲官が見てもただの職工向けの生活案内と求人メモとして完全にスルーされた。
刷り上がった二百部の『職工通信』を、マトたち三人の少年が、朝の始業前の工場門前や、昼休みの安食堂へと走って配り歩いた。一部あたり、紙代の実費として二フィレールだけを受け取る仕組みにした。タダで配るビラはすぐに捨てられるが、自分の財布から二フィレールを出して買った紙は、労働者は決して捨てないからだ。
反響は、俺の予想すらも超えていた。
二週間後には、二百部が朝の三十分で完売するようになった。 ハルミナ工房の昼休み、これまで組合の機関紙で油まみれの手を拭いていた職人たちが、二フィレールで買った『職工通信』を大切に広げ、顔を寄せ合って求人欄の数字を確かめ、クルレジャの三行小話を読んで腹を抱えて笑っていた。 文字がまだ怪しい若い見習いたちも、「おい、ここに書いてある工場の天引きってどういう意味だ？」と先輩の職人に聞き、自分の給料袋の数字と照らし合わせるようになった。
さらに、紙面の隅に設けた『シサク・ザグレブ合同共済案内』の欄を通じて、シサクから出てきた労働者が迷わず俺たちの仲間の下宿に入り、職工が二重鍵による共済の仕組みを知って「俺たちの工場でもあの二重鍵の箱を作りたい」と組合会館へ相談に訪れるようになった。
「……信じられんな、ヨシップ」
ある木曜日の夜、いつもは閑散としていた組合会館のロビーに、『職工通信』のバックナンバーと共済の帳簿を見ようと何十人もの若い労働者が列を作っているのを見て、クルレジャが感心したように呟いた。
「組合の連中が何年も難しい演説をして集められなかった人間を、お前はたった一枚のロウ紙と、日給の数字だけで集めちまった」
「人は理屈じゃ動かないよ、ミロスラヴ」
俺はインクで黒く染まったローラーを布で拭き上げながら、静かに答えた。
「自分の汗がいくらで売れて、どうすれば怪我をしたときに飢え死にせずに済むか。その答えがある場所にだけ、人は集まる。そして一度そうやって繋がった人間たちは、いざという時にどんな軍隊よりも強い力を出すんだ」
クルレジャは俺の横顔をじっと見つめ、やがて自分のノートを閉じて言った。
「……お前、将来とんでもない独裁者になるか、それともとんでもない英雄になるか、どっちかだな。俺が長生きしたら、お前の伝記を書いてやるよ」
「お手柔らかに頼むぜ、文豪先生」
俺は微かに笑って、整備を終えた謄写版にカバーをかけた。
そうしてザグレブでの一年間が嵐のように過ぎ去り、1910年の秋になると『職工通信』の発行部数は五百部を超えた。ザグレブ市内の主要な金属工場とシサクの共済会を繋ぐ情報網は、俺がいなくても組合の若い実務係とクルレジャ、そしてマトたちの手で自立して回るシステムとして完成していた。
俺が再び革鞄を手に取る時が来ていた。 ハルミナ工房での仕事を通じて、俺はこのザグレブですら、まだ産業の最先端ではないことを痛感していた。これから先、世界を根底から変えるのは、馬車を駆逐する自動車と、巨大な重工業コンビナートだ。それを自分の目で見て、その技術をこの手に掴むためには、アドリア海最大の港湾都市トリエステ、ドイツの大都市ミュンヘン、そしてボヘミアの巨大工場や帝国の首都ウィーンへと、職人修業の旅を続けなければならない。
出発の朝、ザグレブの中央駅のホームには、白い蒸気が立ち込めていた。 見送りに来ていたのは、相変わらず着崩した制服姿のクルレジャと、今では小綺麗な服を着て廃品回収と通信配達の元締めになっているマトの二人だけだった。派手な見送りは俺の方から断っていた。
「シサクのイヴァンたちからの手紙は、毎週お前が受け取って俺に送ってくれ、マト。俺も行く先々の都市から、向こうの工場の賃金と新しい機械の情報を書いて送る」
「任せとけよ、ヨシップ兄貴。ザグレブの路地裏で起きることで、俺の耳に入らねえことは一つもねえからな」
マトが胸を張って笑った。 クルレジャが一歩前に出て、インクの染みがついた右手を差し出した。
「ウィーンへ行ったら、カフェ・ツェントラルのコーヒーの味でも手紙で知らせてくれ。俺もいつか、あの街の鼻持ちならない連中を俺のペンで黙らせてやる」
「ああ。向こうで面白い新聞を見つけたら送るよ」
俺はクルレジャの手を強く握り返し、それからマトの肩を軽く叩いて、三等客車のステップへと上がった。 汽車が鋭い汽笛を鳴らし、鉄の車輪が重い音を立ててゆっくりと動き出す。
窓の外を流れていくザグレブの赤い屋根を見つめながら、俺は茶色い背広の内ポケットに手を当てた。
そこには、赤い組合員証と並んで、シサクとザグレブの百五十人を超える職人たちの名前、技術、そして連絡先がびっしりと書き込まれた一冊の黒い手帳が収められていた。
十五歳でクムロヴェツの村を出たときには、一文無しの見習いに過ぎなかった。 だが今、俺の背後には、鉄の箱とロウ紙の通信で結ばれた、決して壊れない生きた人間のネットワークがあるのだ。
