第五話 大都市ザグレブ
1909年の秋、サヴァ川を遡る蒸気船と汽車を乗り継いで辿り着いた大都市ザグレブは、シサクとはまるで空気の密度が違う街だった。
駅から大通りへ出ると、石畳の上を馬車と並んで黄色い路面電車がベルを鳴らしながら走り抜け、通り沿いにはウィーン風の重厚な石造りの銀行や劇場、カフェが軒を連ねていた。夜になれば、川霧に煙るシサクの暗い路地とは違い、整然と並んだガス灯が街角を白く照らし出す。人々はこの街を誇らしげに小ウィーンと呼んでいた。
だが、華やかな目抜き通りであるイリツァ通りから一歩北側の坂道や、南の鉄道線路沿いの労働者街へ足を踏み入れれば、そこにあるのは見慣れた帝国の現実だった。 農村の貧困から逃れてきた何千人もの出稼ぎ労働者たちが、湿気た半地下の部屋や屋根裏にすし詰めで暮らしている。華やかなカフェの窓ガラスのすぐ向こう側には、擦り切れた作業着姿の職工たちの群れがあった。
俺はまず、イリツァ通りの中ほどにあるハルミナ機械・錠前工房の門を叩いた。 主人のイグナツ・ハルミナ親方は、俺が差し出したシサクの手工業組合の職人免状と、カラス親方の紹介状に目を走らせると、眼鏡の奥の目を細めて言った。
「カラスのところで三年やったのか。あいつはボヘミア仕込みのうるさい男だ。――そこにある壊れた金庫の錠前をバラして、欠けたバネを同じ寸法で削り出してみろ。昼飯までにできたら雇ってやる」
俺は一言も無駄口を叩かず、革鞄から自分のヤスリとノギスを取り出し、万力の前に立った。 カラス親方に何千回と叩き込まれた通りの姿勢で脇を締め、鉄を削り、焼き入れをしてバネを仕立てる。昼の鐘が鳴る三十分前に修理を終えた錠前を差し出すと、ハルミナ親方は鍵を回してその滑らかな手応えを確かめ、短く頷いた。
「よし、明日から来い。日給は一クローネ八十フィレールだ」
人生で初めて、自分の腕一本で勝ち取った現金の給料だった。 見習い時代のように衣食住を親方に丸抱えされる身分ではない。その日給の中から、下宿のベッド代を払い、毎日のパンとスープを買い、作業着の洗濯代を出す。すべてが自分の計算と責任の上に成り立つ、一人前の職人としての生活が始まった。
そしてザグレブに着いて最初の週末、俺は最大の目的であった建物へと足を運んだ。 旧市街の外れにある、労働組合会館だ。
当時のオーストリア＝ハンガリー帝国では、長年の労働運動の末に労働組合の結成が一定の枠内で合法化されており、その中核を担っていたのが社会民主党系の金属労働者組合だった。 石造りの会館の扉を押し開けると、そこにはタバコの煙と安価なインクの匂い、そして何十人もの男たちの熱気が渦巻いていた。
受付の机で職人免状を提示し、入会金と最初の週の組合費を支払う。 書記の男から手渡されたのは、赤い布張りの小さな手帳――組合員証と、金属労働者組合のバッジだった。手帳の表紙には、ハンマーと歯車の紋章が型押しされている。
「ようこそ、同志ブロズ。毎週木曜日の夜に学習会と集会がある。機関紙『スロボドナ・リイェチ』も毎週配られるから、しっかり読んで理論を学ぶんだぞ」
赤い手帳を胸ポケットにしまった瞬間、俺の胸の奥にも確かな高揚感が灯った。 シサクの暗い船小屋で、二十数人の仲間と手探りで作った小さな共済会。それとは比べものにならない、何千人もの労働者を束ねる本物の近代的な組織の内部に、俺はついに足を踏み入れたのだ。
だが、その期待が冷ややかな疑問へと変わるまでには、一ヶ月とかからなかった。
毎週木曜日の夜、俺は欠かさず組合の集会に出席し、一番後ろの席から組織がどう動いているのかを観察し続けた。 演壇に立つ組合の幹部や、社会民主党から派遣されてくる講師たちは、誰もが仕立ての良い服を着て、流暢な言葉を話す知識人たちだった。彼らはウィーンやベルリンから届いたばかりの最新の社会主義理論を、熱っぽく語った。
「諸君、資本主義の矛盾は必然的に資本の有機的構成の高度化をもたらし、プロレタリアートの絶対的窮乏化を促進する！ カウツキー同志が指摘するように、歴史的唯物論の観点から見れば……」
俺は背筋を伸ばして聞きながら、密かに周囲の労働者たちの顔を見回した。 前列に座っている年配の熟練旋盤工や印刷工たちは、難しい顔をして頷いている。だが、後ろの席に並んでいる十代後半から二十代の若い金属工や、地方から出てきたばかりの鋳物工場の雑役夫たちは、完全に目を泳がせていた。
無理もなかった。演壇で語られているのは、ドイツ語の難解な学術用語をそのままクロアチア語に直訳しただけの、呪文のような言葉だったからだ。 集会が終わると、入り口で組合の機関紙『スロボドナ・リイェチ』が配られた。四ページ建ての立派な活版印刷の新聞だ。だが、工房の仲間たちがその新聞をどう扱っているかを見て、俺は唇を噛んだ。
翌日の昼休み、ハルミナ工房の職人たちは、その機関紙をほとんど一行も読まずに破り、油で汚れたスパナを拭くウエス代わりに使うか、昼飯の脂っこいソーセージを包む紙にしていたのである。
「おいヨシップ、お前そんなもん真面目に読んでるのか？」
同じ工房で働く年上の旋盤工が、新聞で手を拭きながら苦笑した。
「そこに書いてあるのは、ウィーンの偉い先生方の喧嘩の話ばかりだろうが。俺たちが知りたいのは、来月うちの工場の石炭手当が出るのかどうかと、どこの下宿の南京虫が少ないかってことだけだよ」
俺は何も言い返せなかった。 組合には確かに立派な規約があり、ストライキのための積立基金もあった。だが、その運営を握っている幹部たちは「労働者階級全体の政治的覚醒」という大きな夢を見るあまり、目の前にいる一人ひとりの職工が、今日どうやって安いパンを買い、どうやって親方のピンハネや怪我の恐怖に怯えているかという現実を、驚くほど見ていなかったのだ。
シサクの俺たちの会には、立派な思想は何一つなかった。だが、あそこには全員が自分の目で確かめられる帳簿があり、明日を生き延びるための生きた数字があった。 ザグレブの組合には、壮大な思想と立派な印刷機がある。だが、その言葉は現場の油まみれの手には届いていなかった。
（……足りない。上からの演説だけじゃ、人は本当の意味では動かないんだ）
そんなことを考え始めていた十一月のある日、俺自身の身に、思いもよらないトラブルが降りかかった。
俺はザグレブへ出てきてから、毎日昼飯のパンを一つ減らし、一ヶ月かけて日給の中から四クローネという金を貯めていた。 そして日曜日にノミの市へ行き、仕立ての良い中古の茶色い背広を一着買ったのだ。
贅沢をしたかったわけではない。 ハルミナ工房でも、組合の集会でも、俺はまだ十七歳の若造だ。シサク時代から心がけている落ち着いた大人の立ち居振る舞いを大都会の人間たちに認めさせ、対等以上に話を聞かせるためには、作業着以外のちゃんとした身なりという鎧がどうしても必要だった。実際、その背広を着て襟元を正し、背筋を伸ばして組合会館へ入ると、受付の書記や年上の職人たちの態度が目に見えて丁寧になった。外見が人に与える威信というものを、俺は計算ずくで利用していたのだ。
ところが、背広を買ってからわずか一週間後の夕方。 仕事を終えて、鉄道線路沿いにある安下宿の相部屋へ戻ると、部屋の隅の木のトランクの鍵がこじ開けられ、中にしまっていたはずのあの背広が、綺麗さっぱり消え失せていたのである。
「ああ、昼過ぎに窓から誰かが入ったみたいだねえ」
下宿の女将は、申し訳なさそうにする素振りすら見せず、他人事のように言った。
「警察に言ったって無駄だよ。この辺りで職工の服が盗まれるなんて毎日のことだからね。鍵を安物にしてたあんたが不注意だったんだよ」
血が頭に上りそうになるのを、俺は奥歯を噛み締めて抑え込んだ。 一ヶ月分の昼飯を削って作った四クローネだ。しかも、ただの服ではない。俺がこの街でなめられない人間として振る舞うための大事な商売道具だった。
（警察が動かないなら、自分の足と頭で取り戻すまでだ）
俺はまず、盗まれたトランクの錠前をルーペで観察した。 針金で無理やりピンを押し上げたのではない。薄い鉄板を差し込んで掛け金のバネを直接外す、手慣れたスリか空き巣の手口だった。しかも、窓枠に残された泥の足跡は小さく、大人のものではなかった。
「子供の窃盗団か、あるいは路地裏の屑拾いのガキだな」
俺はその夜、シサクの共済会から一足先にザグレブの製材所へ出稼ぎに来ていた二人の仲間を訪ねた。さらにハルミナ工房の職人たちにも頭を下げて回り、盗まれた茶色い背広が、どこの古物屋に流れる可能性があるかを聞き出した。
大都会のブラックマーケットにも、必ず決まった水路がある。 衣類を専門に買い叩く裏通りの質屋は、ザグレブ市内に五軒しかなかった。俺は仕事を終えた後の夕暮れ時、三日続けてその五軒の質屋を一軒ずつ、客を装って見て回った。
そして三日目の夜、旧市街の下町にある薄暗い古物商の店先で、俺は見覚えのある茶色いウールの生地を見つけた。裏地の裾に、俺自身がほつれを直すために黒い糸で縫った小さな縫い目がある。間違いなく俺の背広だった。
俺は店の主人に騒ぎ立てたりはしなかった。盗品だと騒げば、主人は奥へ隠してシラを切るだけだ。 俺は落ち着いた声で言った。
「旦那。その茶色い背広は、三日前に俺の下宿から消えたものだ。裏地に黒い糸の補修があるだろう」
主人の顔色がサッと変わった。俺は一歩前に出て、低い声で続けた。
「警察を呼ぶつもりはない。警察が来れば、旦那も盗品故買で営業停止になるし、俺も裁判の手続きで仕事を休まなきゃならなくなって誰も得をしない。――旦那がその服をガキからいくらで買い取ったかは知らないが、俺が一クローネで買い戻す。その代わり、そいつを売りに来たガキが普段どこに溜まっているか、教えてもらおうか」
損得勘定を突きつけられた主人は、脂汗を拭きながら計算し、やがて観念したように一クローネを受け取ると、「南駅の石炭置き場の裏にいる、マトという片足の悪いガキだ」と白状した。
翌日の日曜日、俺は取り戻した背広をわざとビシッと着込み、ポケットに焼き立ての肉入りパンを二つ入れて、南駅の石炭置き場へと向かった。
冷たい秋風が吹く貨物線路の脇、崩れたレンガ塀の陰に、ボロ布のような服を着た十二、三歳の少年が三人、身を寄せ合って焚き火に当たっていた。 俺の足音に気づいた少年たちが、野良犬のように鋭い目で立ち上がり、石ころや錆びた鉄パイプを構えた。一番後ろにいた、右足を少し引きずった痩せっぽちの少年がマトだった。彼は俺が着ている茶色い背広を見るなり、息を呑んで後ずさった。
「逃げなくていい。警察も連れてきていないし、お前たちを殴りにも来ていない」
俺は両手を広げて武器を持っていないことを示し、彼らのすぐ前の石炭箱の上に腰を下ろした。 そしてポケットから紙包みを出し、まだ温かい肉入りパンを一つ、マトの足元へ転がした。
「……毒なんか入ってない。食えよ」
マトは警戒しながらも、空腹には勝てなかったのか、震える手でパンを拾い上げ、泥だらけの口でむさぼるように食らいついた。残りの二つも他の二人に投げてやると、あっという間に平らげた。
俺は彼らが食べ終わるのを待ってから、静かに口を開いた。
「お前、あの背広を古物屋の親父にいくらで売った？」
マトは口の端についたパンくずを拭いながら、睨みつけるように言った。
「……四十フィレールだ。悪いかよ、俺たちはこうしなきゃ冬を越せねえんだ！」
「四十フィレールか。俺はあいつから一クローネで買い戻した。古物屋の親父は、お前が危険を冒して盗んだ服を右から左へ流しただけで、お前の倍以上の六十フィレールを儲けたわけだ。――ずいぶん割の合わない商売だな、マト」
マトはハッとしたように言葉を失った。 俺は懐から、ハルミナ工房の作業場で掃き集めた真鍮の削りくずを詰めた小袋を取り出し、チャラリと音を立てた。
「他人の下宿に忍び込めば、いつか捕まって感化院送りになるし、古物屋には足元を見られて買い叩かれる。だがな、街中の機械工房や鍛冶屋から毎日ゴミとして捨てられる鉄くずの中から、この黄色い『真鍮』や赤い『銅』のくずだけを磁石を使って選り分ければ、金属問屋がキロ単位で正当な値段で買い取ってくれる。泥棒じゃないから、警察に怯える必要もない」
俺はマトの目を真っ直ぐに見つめた。
「俺がハルミナ工房や、知り合いの職工たちに話をつけて、夕方のゴミ出しの時間を教えてやる。お前たちはそれを選り分けて問屋に売れ。その代わり、週に一度、俺の頼む『お使い』をしてくれ」
「……お使い？」
「ああ。俺が指定した工場の門の前に立って、職工たちに紙を配ったり、どこの工場が新しく人を募集しているかの貼り紙を見てきて俺に報告する仕事だ。手紙を一通運ぶごとに、十フィレール払う。盗みをするより安全で、古物屋に騙されることもない。どうだ、乗るか？」
マトは仲間と顔を見合わせ、それから俺の着ている背広と、俺の落ち着いた顔を交互に見た。 大人から怒鳴られるか殴られることしか知らなかった少年にとって、対等な取引を持ちかけられたのは生まれて初めてだったのだろう。マトはゴクリと唾を飲み込み、汚れた手で俺の差し出した手を強く握り返した。
こうして俺は、盗まれた背広を取り戻しただけでなく、ザグレブ中の路地裏を誰にも怪しまれずに走り回ることができる小さな目と足を手に入れたのだった。
