閑話 イヴァンから見たヨシップという男
俺――イヴァン・コヴァチッチが、カラス工房の見習いだったヨシップ・ブロズという少年に初めて目を留めたのは、あいつがシサクの町へ来て半年ほど経った1908年の春先のことだった。
当時の俺は十八歳で、サヴァ川沿いの蒸気製材所で丸太運びの雑役夫をしていた。 朝から晩まで、川から引き揚げられた重いナラの丸太に鳶口を打ち込み、泥まみれになって丸鋸の台車まで転がす仕事だ。仕事が終わる頃には肩の皮はむけ、喉は木くずと石炭の煙でカラカラに渇ききっていた。俺たち日雇いの若い衆にとって、夕暮れ時に船着き場にたむろして安酒を煽ったり、よその工場の連中と喧嘩をしたりすることだけが唯一の憂さ晴らしだった。
そんな俺たちの溜まり場のすぐ近くにあるチェコ人の錠前工房に、ヨシップはいた。 年は俺より二つ下の十六だと聞いていた。まだ背丈も細身で、顔立ちだけ見ればどこにでもいる農村上がりの少年に見えた。
だが、あいつはシサクにいる他のどの見習い小僧とも、まとっている空気がまったく違っていた。 普通、俺たちのような下積みの職工や見習いは、親方に怒鳴られ、先輩に小突かれながら生きているから、道を歩くときも自然と猫背になり、上目遣いで周りを窺うような目つきになる。作業着も油と汗の饐えた臭いをさせているのが当たり前だった。
けれどヨシップは違った。 あいつは終業の鐘が鳴ると、工房の裏にある井戸で必ず水と灰を使って作業着の煤や油汚れを綺麗に落としてから表へ出てきた。そして、まるで軍隊の将校か裕福な商家の旦那みたいに背筋をピンと伸ばし、真っ直ぐ前を見てゆっくりと歩くのだ。
一度、俺たちの仲間の一人が、そんなヨシップの態度が気にくわないと因縁をつけて、すれ違いざまにわざと肩をぶつけたことがあった。 だが、ヨシップはよろけもしなかった。毎日ヤスリがけで足腰を鍛えているせいか、丸太のように足裏が地面に張り付いていた。そしてヨシップは、肩をぶつけた大男の顔を、あの灰青色の澄んだ目でじっと見上げたのだ。怒鳴りもしない。ただ、底の知れない深い井戸の底から見上げるみたいに、静かに相手の目を見つめた。
たった数秒のことだった。先に目を逸らして「……チッ、気をつけろよ」と後ずさったのは、図体のデカい俺たちの仲間のほうだった。
(なんだあいつは。俺よりも年下なはずのガキに、どうしてあんな目ができるんだ)
そのヨシップがどれほどすごい奴なのかを思い知らされたのは、それからすぐ後の給料日の夕方だった。
製材所の手配師に給料をごまかされ、桟橋の上で悔しさに震えていた俺に、ヨシップが声をかけてきた。 俺にとって、紙の上に書かれた数字や文字なんてものは、ただの黒い虫の行列にしか見えなかった。手配師や帳場長という「あっち側の人間」が、俺たち無知な貧乏人を縛り上げて金を吸い上げるために使う、呪いの模様みたいなものだと思っていた。
なのに、ヨシップがポケットから短い鉛筆を取り出し、桟橋の木材の上に数字を書き並べ始めると、その呪いの模様がまるで兵隊ように整列し始めたのだ。 「食事代の天引きは一日十五フィレール」「器具の破損は事業主が半額負担」「引かれすぎているのは三クローネ四十フィレールだ」――。 迷いが一切なかった。熟年のシュロッサーが鉄の塊をヤスリで削り出すときのように、鉛筆が走るたびに、手配師が隠していた嘘が白日の下に引きずり出されていく。
怒りで頭に血が上り、今すぐ殴り込みに行こうと立ち上がった俺の肩を、ヨシップの手がグッと押さえつけた。その指先は鉄の万力みたいに硬く、そして低く通る落ち着いた声で「待て。今殴り込みに行けば、憲兵を呼ばれてブタ箱いきだぜ」と言われた瞬間、俺はなぜだか「こいつの言う通りにしよう」と素直に腰を下ろしていた。
翌朝、ヨシップが裏に計算式を書いてくれた紙を持って帳場の長のところへ行ったとき、手配師の野郎が顔を真っ青にして銀貨三枚と銅貨を吐き出した光景は、今思い出しても胸がすく。
その後に相談者が殺到したときのあいつの振る舞いも、非の打ち所がなかった。 自分の仕事に支障が出るから一人ずつの検算はやめる、と宣言したヨシップは、代わりに日曜日の船小屋で読み書きと計算の会を開くと提案し、冷静に二つの条件を出した。
「一つ、授業料の代わりに毎回、俺に牛乳を一杯奢ること。十六歳の育ち盛りには、工房の食事だけじゃ腹が減って仕方ないんでね。そしてもう一つは、この会では俺の指示に絶対に従うことだ」
俺と、鍛冶見習いのステファンは思わず顔を見合わせた。 「俺の指示に絶対に従え」という有無を言わせぬ親方みたいな要求と、「育ち盛りだから牛乳を一杯奢れ」という妙に現実的な要求が同居しているのが、なんとも頼もしかった。
いざ日曜日の船小屋に通い始めると、俺たちはヨシップという男の優秀さをより実感するようになった。
教え方に関しては、あいつは完璧だった。 最初は俺とステファンを含めて五人しか集まらなかったが、ヨシップは手抜きを一切せず、俺たちが炭を握る指の角度から姿勢まで、淡々と、だが熱心に教えてくれた。おかげで俺たちは二ヶ月も経つ頃には数字と簡単な足し算を覚え、後から頭を下げて戻ってきた連中に「１」の書き方を教えてやれるまでになった。
あいつは時々、真面目な顔とあの低く渋い声のままで、俺たちの緊張をほぐすように言葉を投げかけることがあった。 たとえば、牛乳を飲み干して一息ついたあと、「こうして毎週お前たちから牛乳を分けてもらっていると、自分が小さな職工の仲間というより、この集まりの保護者になったような気分だな」と静かに微笑んだり、難しい数字の書き方を教えているときには「数字というのは嘘をつかない。だが、それを忘れる奴は時々いるから、こうして紙に残しておくんだ」と淡々と語ったりした。
その落ち着き払った声音と、一つひとつの行動に無駄のない姿を見ていると、俺たちは十六歳の少年と向き合っているというよりも、どこかの大都市からやってきた凄腕の組合役員と話しているような錯覚に囚われた。不器用な冗談などで場を濁すような軽さは微塵もなく、あいつの言葉には常に確かな重みがあった。
いざ本物の危機が訪れたとき、ヨシップはそのカリスマでそれを乗り越えた。
1908年の十月、ボスニア併合のニュースで町中が戦争騒ぎになり、船小屋の中で俺たちクロアチア人とステファンたちセルビア人が左右に分かれて睨み合った日のことだ。 定刻通りに入ってきたヨシップは、怒鳴りもしなければ、どっかの政治家みたいに難しい演説もしなかった。
「俺たちが民族の違いでいがみ合い、勝手に仲間割れをしてくれたら……一番喜んで胸を撫で下ろすのは誰だと思う？ ――お前たちから給料をピンハネしていた帳場長や、工場の親方たちだぞ」
そして俺とステファンの肩を同時に掴み、「今まで通り、互いを支え合う仲間でいてほしいと思っている」と真っ直ぐな目で言ったのだ。 あの一言で、俺の胸の中でくすぶっていたくだらない意地は綺麗に吹き飛んだ。あいつの言葉は、どんな大人の言葉よりも俺たちを納得させてくれた。
その一ヶ月後の十一月、ステファンが鍛冶屋の動力ベルトに左腕を巻き込まれたときもそうだった。 血の海の中で工場の職長すらオロオロする中、駆けつけたヨシップは眉毛ひとつ動かさず、蒸留アルコールを傷口に浴びせて清潔な亜麻布で骨を固定し、ステファンの腕を切断から救ってみせた。
そして五日後の日曜日。見舞金十クローネでクビになったステファンをどう助けるかで小屋が重苦しい沈黙に包まれたとき、ヨシップは「ビスケット缶を改造した二重鍵の鉄箱」と「黒い革表紙の会計帳簿」を持ってきて、この集まりを『シサク金属共済会』へ改変することを提案した。
「右の鍵はクロアチア人の代表としてイヴァンが持て。左の鍵は、怪我が治るまでセルビア人の代表としてステファンの代理の者が持て。二つの鍵が揃わなければ、箱は絶対に開かない。俺は鍵を持たない」
あいつは、俺たちが「誰かが金を持ち逃げするんじゃないか」と疑うことも、「クロアチア人とセルビア人のどっちが金を握るかで揉める」ことも、最初から全部計算に入れていたのだ。お見通しの上で、そのお互いの疑り深さを逆手に取って二人が揃わなきゃ開かない箱を作り、自分の身銭を切って信用を担保してみせた。
あの日、二十四人の男たちが列を作って銅貨を箱に入れたとき、作業台の後ろでポケットに両手を突っ込んで立っていた十六歳のヨシップは、俺の目にはまるで、一つの国を治める王様か大統領みたいに大きく見えた。
忘れられない出来事がある。ステファンが仕事に復帰して間もない、1909年の夏のある夕方のことだ。
俺が働く蒸気製材所で、丸鋸を回すボイラーの蒸気バルブが突然破損し、白い蒸気が噴き出して作業が全面ストップする騒ぎが起きた。納期前の木材を抱えて工場長が頭を抱え、修理のために呼ばれたカラス工房からやってきたのが、もうすぐ徒弟を終えるヨシップだった。
ヨシップは熱気がこもる機関室へ入ると、俺と、たまたま近くの鍛冶屋から手伝いに来ていたステファンを助手に指名した。
あいつは噴き出す蒸気の音を聞き分けただけで「弁の座金が摩耗して噛み込んでいるだけです。今から削り直します」と即断し、その場で真鍮の部品を外してヤスリと旋盤で一ミリの狂いもなく削り直してみせた。わずか一時間足らずで蒸気機関が再び力強い音を立てて回り出したとき、工場長は目を丸くして「カラス親方本人が来るより早いんじゃねえか？」と感嘆の声を上げた。
だが、俺たちが本当に驚いたのはその後だった。
油まみれの手を布で拭きながら、ヨシップは機嫌を良くした工場長に向かって、あの落ち着いた声でこう切り出したのだ。
「旦那。今の修理の特別手当は結構ですから、一つお願いがあります。今日、機械が止まっていた三時間分の賃金を、ここで待っていた雑役夫たちの給料から引かないでやってください。彼らは旦那の命令通り、いつでも丸太を運べるように持ち場で待機していたんですから」
工場長は一瞬ギョッとした顔をしたが、たった今、大損害から工場を救ったばかりの腕利き職人の言葉だ。しかも後ろには、俺たち共済会のメンバーが十人以上も無言で控えている。工場長はしばらく算盤を弾くような顔をしてから、「……わかったよ、きちんと丸一日分の給料をあいつらに出してやる」と渋々頷いたのだった。
その帰り道、夕日が沈むサヴァ川の土手を、俺とステファンは工具箱を持ったヨシップの少し後ろから並んで歩いていた。
「……おい、イヴァン」
ステファンが、傷跡の残る左手で自分の首筋を撫でながら、小声で俺に話しかけてきた。
「今の見たかよ。あいつ、ただ機械を直しに来たんじゃねえぞ。最初から俺たちの休業分の給料を工場長に払わせるつもりで、わざと俺とお前を機関室に呼んで睨みを利かせたんだ」
「ああ、気づいてたさ」
俺は苦笑いを浮かべて、前を歩くヨシップの真っ直ぐな背中を見つめた。
「俺たちが丸太を転がして暴れれば『強請り』になるが、ヨシップが機械を直したついでに言えば『正当な取引』になる。あいつは、鉄の削り方だけじゃなく、人間の頭のネジをどう回せば思い通りに動くかまで全部わかってやってるんだ」
「おっかねえ奴だ」
ステファンが低く笑った。
「だがよ、あいつが機関室を出るときに工場長に言った言葉、お前には意味がわかったか？ 『ボイラーも人間も、たまには蒸気を抜かないと爆発します。もっとも、うちの母さんが怒ったときの湯気にはどんな安全弁も効きませんでしたが』ってやつだ。工場長の旦那、ポカンとして固まってたぞ」
「ハハッ、あれはあいつの癖なんだよ。あそこまで格好よく交渉をまとめたあとに、どうしてあんな妙な冗談を真顔で付け足すのか、俺にもさっぱりわからねえ」
俺が声を殺して笑うと、前を歩いていたヨシップがピタリと足を止め、少しだけ不服そうに振り返った。
「おい、二人とも。後ろで人の冗談を採点するんじゃない。今の話は、交渉のあとの空気を和ませるための高度な配慮だぞ」
「悪かったよ、ヨシップ。お前の腕と頭には一生頭が上がらねえが、冗談の腕前だけは俺たちのほうが上みてえだな！」
俺がそう言い返すと、ステファンも「違いないな！」と笑い、ヨシップは不服そうに肩をすくめてまた前を向いた。年下でありながら誰よりも頼りになるリーダーが、そこにはいた。
――1909年の秋。 ステファンも左手で工具を握れるまでに回復し、共済会の仲間が六十人を超えた頃、カラス親方のところで三年間の修業を終えて職人の免状を取ったヨシップが、ついにシサクの町を出て大都市ザグレブへ旅立つ日がやってきた。
サヴァ川の船着き場には、非番の共済会メンバー数十人がずらりと見送りに集まっていた。 カラス親方から譲り受けたという古い革鞄を下げた十七歳のヨシップは、俺とステファンの前に立つと、俺の手にある真鍮の鍵と帳簿、そしてステファンの左手の鍵を見て、満足そうに頷いた。
「ヨシップ、ザグレブへ行っても、俺たちのことを忘れるなよ」
俺が胸の奥の寂しさを押し殺してそう言うと、ステファンも不自由な左腕を庇いながら、右手でヨシップの肩を強く叩いた。
「忘れるわけがないだろう」
あいつはシサクの仲間たちに穏やかに微笑みかけ、こう言った。
「シサクの箱はお前たちで守れ。俺はザグレブへ行き、もっと大きな工場の仕組みと、あそこにある『金属労働者組合』がどうなっているのかを見てくる。そして向こうの工場の賃金と求人の情報を、毎月手紙で送る。お前たちも、この町の鉄と木材の動きを手紙で知らせろ。俺たちは川と鉄道で繋がっているんだ」
蒸気船の汽笛が高く鳴り響き、ヨシップはタラップを渡って甲板へと上がった。 白い蒸気の向こうで、背筋をピンと伸ばして立つ俺たちの年下の親方に向かって、俺たちは船が見えなくなるまで帽子を振り続けた。
あいつがいなくなった後、俺たちだけでこの六十人の共済会を回していけるのかという不安は、杞憂に終わった。ヨシップがいなくても、二つの鍵と全員が読める帳簿の仕組みは、まるで精巧な時計の歯車みたいに一分の狂いもなく回り続けたのだ。あいつは、自分が去ったあとも決して壊れない制度を、俺たちの手の中にちゃんと残していってくれたのだった。
俺はポケットの中の真鍮の鍵を強く握りしめ、川の上流――首都ザグレブの空を見上げた。 あの灰青色の静かな目をした若者が、いつかこの狭い町どころか、世界中の人間をあっと言わせるような巨大な何かを成し遂げる日を、俺は誰よりも固く信じていた。
