第四話 共済と旅立ち
1908年の11月、バルカン半島に厳しい冬が訪れようとしていた頃、その事故は起きた。
夕方、カラス工房で旋盤の刃を研いでいた俺のもとに、作業着を泥だらけにしたイヴァンが血相を変えて飛び込んできた。
「ヨシップ！ すぐ来てくれ、ステファンが……鍛冶屋の動力ベルトに巻き込まれた！」
俺は親方に一言断りを入れ、常備していた消毒用の蒸留アルコールと清潔な亜麻布を掴んで工房を飛び出した。
現場は、町外れにある大型の鍛冶・製缶工場だった。 水車からシャフトを伝って天井中を引き回された太い革ベルトが、轟音を立てて大型の機械を動かしている。その薄暗い工場の片隅、石炭の粉塵が舞う地面に、ステファンが仰向けに倒れていた。
集まっていた野次馬を押しのけて駆け寄ると、ステファンの左腕は無残に引き裂かれ、前腕の骨が皮膚を押し破って飛び出していた。鮮血が作業着を黒く染め、ステファンは歯をガチガチと鳴らしながら、ショックで焦点の合わない目を宙に向けていた。
「親方はどうした！」
俺が叫ぶと、工場の職長らしき初老の男が、苦々しい顔で煙草の吸い殻を吐き捨てた。
「馬車の手配はした。だがな、小僧、うちの責任じゃねえぞ。機械の油差しは始業前にやれとあれほど言ったのに、こいつが勝手に動いてる機械に近づいたんだ。治療費は親方が多少は出すだろうが……もうこいつが槌を振るうのは無理だ。来週からは代わりの職工を探さなきゃならん」
それが、この時代の産業社会の冷徹な論理だった。 工場法はあっても罰則はなく、安全柵のない高速回転機械が労働者の手足を日常的に奪っていた。親方側にとっても、薄利多売の競争の中で、働けなくなった見習いを養い続ける余裕などない。悪意からではなく、単なる損耗品の廃棄として、労働者は切り捨てられるのだ。
「ヨシップ……俺の腕、もう動かねえのか……？ 故郷の、お袋に……仕送りしなきゃならねえのに……」
ステファンが血の気の引いた唇を震わせ、俺の作業着の裾を掴んだ。 俺は一瞬だけ目を伏せ、それからステファンの目を真っ直ぐに見据えた。ここで動揺を見せれば、この男の心は死ぬ。
「動くようになる。俺が治す。だから気を失うな、ステファン。生きることだけを考えろ」
俺はアルコールを傷口に惜しみなく浴びせ、清潔な布で骨を保護しながら固く縛り上げた。激痛にステファンが絶叫したが、俺は手を緩めなかった。傷口の泥と油を洗い流さなければ、数日で破傷風かガス壊疽を起こして腕ごと切り落とすことになるからだ。
町医者の手術によってステファンの腕は切断を免れたが、骨が固まり、再び指先が動くようになるまでには最低でも三ヶ月、あるいは半年以上の療養が必要だと宣告された。
そして職長の言葉通り、鍛冶屋の親方が見舞金として置いていったのは、わずか十クローネだった。 家賃を払い、薬を買い、パンを食えば、一ヶ月で底をつく端金だ。身寄りのないステファンは、シサクの寒空の下で飢え死にするか、物乞いに身を落とすしかない状況に追い込まれた。
事故から五日後の日曜日。 船小屋には、いつもの計算教室のメンバー二十四人全員が集まっていた。 小屋の中は凍りつくように静まり返り、誰も口を開かなかった。ステファンの姿はない。彼の悲劇は、そこにいる全員にとって明日の自分の姿そのものだったからだ。
俺は部屋の中央に置かれた木箱の上に、二つの物を置いた。 一つは、カラス工房の廃材置き場から拾ってきた厚手の鉄製ビスケット缶。俺が夜間に鑢とドリルで加工し、蓋に頑丈な掛け金を二箇所リベット留めした特製の鉄箱だ。 もう一つは、黒い革表紙の会計帳簿だった。
俺は立ち上がり、全員の視線を一身に集めた。 背筋を伸ばし、両腕を作業着のポケットに突っ込み、低く、しかし小屋の隅々まで響き渡る声で語り始めた。
「ステファンのことは全員知っているはずだ。そして、鍛冶屋の親方を責めても一フィレールも出てこないことも、お前たちはもう理解しているはずだ」
誰もが悔しそうに視線を落とした。
「同情して涙を流すのは勝手だ。だが、涙じゃパンは買えないし、ステファンの骨も繋がらない。そして次に腕を折るのがイヴァンなのか、あるいは俺なのか、誰にもわからない」
俺は鉄箱の蓋を指先で叩いた。重い金属音が響く。
「だから、俺たち自身で制度を作る。今日からこの集まりを、単なる算術の会から『シサク金属共済会』へ改編したいと思っている」
俺は黒い帳簿を開き、あらかじめ書き記しておいた共済規約を掲げた。
「会則は極めて単純だ。 第一に、会員は毎週日曜日に、一律十フィレールをこの鉄箱に拠出する。 第二に、会員が業務中の怪我や病気によって就労不能となった場合、この基金から週に二クローネの療養手当を、最長十二週間にわたって支給する。 第三に、手当の支給は、役員による現場と傷口の確認を経て、会員の過半数の承認によって決定する」
週に十フィレール。安酒を二杯我慢すれば工面できる金額だ。 二十四人が出し合えば、一週間で二クローネ四十フィレールが集まる。ステファン一人を養い、かつ余剰金を非常時の備蓄として積み立てるには十分な額だった。
だが、空気が動いた。
「……待ってくれ、ヨシップ」
口を開いたのは、製材所で働く年長の男だった。
「言ってることはわかる。だがよ、他人に毎週金を預けるなんざ、俺たちは聞いたことがねえ。もし金が集まったところで、誰かがその箱を持って逃げちまったらどうするんだ？ お前がその金を持ってザグレブへトンズラしねえって、どうやって信じろって言うんだ」
もっともな不信だった。当時の貧民層にとって、見知らぬ他人に金を預けることほど恐ろしいことはない。彼らの疑心暗鬼は、何世代にもわたって搾取され続けてきた歴史の傷跡だった。
俺は動じず、薄く笑みすら浮かべてみせた。指導者たるもの、疑われたときに動揺を見せてはならない。
「だからこそ、この箱を作った」
俺は鉄箱の二つの掛け金を指さした。そこには、真鍮の南京錠が二つ、並んで掛けられていた。
「この箱には鍵穴が二つある。右の鍵はクロアチア人の代表としてイヴァンが持て。左の鍵は、怪我が治るまでセルビア人の代表としてステファンの代理の者が持て。二つの鍵が揃わなければ、箱は絶対に開かない。俺は鍵を持たない」
小屋の中がざわめいた。
「さらに、この帳簿を見ろ」
俺は全員の前に帳簿を突き出した。
「誰が十フィレールを納め、今週の総額がいくらで、ステファンの治療費に何クローネ支払われたか。数字と文字を読めるようになったお前たち自身が、毎週この場で照合しろ。一フィレールでも計算が合わなければ、俺を警察に突き出せばいい」
俺は懐から、カラス工房の親方から前借りしたばかりの銀貨を取り出し、鉄箱のスリットへ滑り込ませた。カラン、と重い音が底に響いた。
「俺は最初の出資金として、五クローネをこの箱に入れる。俺の言葉を信じる必要はない。お前たち自身の目と、二つの鍵と、この帳簿の計算だけを信じろ」
圧倒的な透明性と、権力の分散。 誰か一人の善意に頼るのではなく、民族間の相互不信すらも二重ロックの監査機能としてシステムに組み込む冷徹な構造設計。 十六歳の少年が提示したその論理の完璧さに、部屋を支配していた猜疑心は音を立てて崩れ去った。
「……俺は入れるぜ」
イヴァンが最初に立ち上がり、ポケットから銅貨を取り出して箱に落とした。 続いて製材所の男たちが、鍛冶工たちが、無言のまま列を作った。 硬貨が擦れ合い、鉄箱の中に落ちていく連続した金属音。それは、ただの寄り合い所帯だった労働者の群れが、自分たちの生存権を自分たちで担保する独立した組織へと脱皮した瞬間だった。
ステファンはその共済金によって飢えをしのぎ、薬を買い、半年後には不自由ながらも左手で工具を握れるまでに回復した。彼が復帰した日、共済会の仲間たちは誰からともなく集まり、安酒で彼の生還を祝った。
その後の一年間で、『シサク金属共済会』は周辺の製材所や煉瓦工場、果ては河港の荷揚げ人夫まで巻き込み、会員数は六十人を超えた。 俺が作った帳簿と二重鍵のシステムは寸分の狂いもなく機能し、怪我をした仲間を三人救い、不当解雇された者を一時的に支えた。
そして1909年の秋。十七歳になった俺は、カラス親方のもとで三年間の徒弟修行を修了した。親方の前で課題の複雑な飾り錠前を完璧に削り出し、シサクの手工業組合から正式な職人の免状を受け取った。
免状を手にした俺が次にとるべき行動は、最初から決まっていた。このシサクの町を出て、オーストリア＝ハンガリー帝国のクロアチア地域における首都ザクレブへと旅に出ることだ。 当時のオーストリア＝ハンガリー帝国やドイツ文化圏には、中世のギルドから受け継がれた「ヴァンダーヤーレ」という伝統が色濃く残っていた。徒弟を終えて一人前の職人になった若者は、ひとつの工房に留まるのではなく、各地の都市や工場を渡り歩いて見聞を広め、異なる親方や最新機械の技術をその身に吸収することが当たり前とされていたのだ。カラス親方も若い頃にボヘミアからそうやって旅をしてきた男であり、俺に「広い世界を見てこい」と旅立ち用の革鞄を譲ってくれた。
だが、俺が最初の目的地として大都市ザグレブを選んだのには、単なる技術修業以上の明確な理由があった。 大都市の大きな工場で働きながら、そこで合法的に組織されている金属労働者組合に加入し、当時の労働組合というものが一体どう運営され、現場でどれほどの力を持っているのかを、自分の目で確かめに行きたかったのだ。俺がシサクの手探りで作った小さな共済会と、都会の巨大な組織とでは何が違うのか。それを知らなければ、次の段階へは進めない。
旅立ちの日、サヴァ川の船着き場には、非番の共済会メンバー数十人が見送りに来ていた。 ステファンの左手にはしっかりと握られた真鍮の鍵があり、イヴァンの腕には油の染みた分厚い帳簿が抱えられていた。
「ヨシップ、ザグレブへ行っても、俺たちのことを忘れるなよ」
イヴァンが言った。ステファンが不自由な左腕を庇いながら、右手で俺の肩を強く叩いた。
「忘れるわけがないだろう」
俺は、すっかり自分のものとなった落ち着いた微笑みを浮かべ、彼らに言った。
「シサクの箱はお前たちで守れ。俺はザグレブへ行き、もっと大きな工場の仕組みと、あそこにある『金属労働者組合』がどうなっているのかを見てくる。そして向こうの工場の賃金と求人の情報を、毎月手紙で送る。お前たちも、この町の鉄と木材の動きを手紙で知らせろ。俺たちは川と鉄道で繋がっているんだ」
蒸気船の甲板に上がり、遠ざかるシサクの町を見つめながら、俺は懐の免状と、六十人の名簿が記された手帳に触れた。
カリスマとは、天から降ってくる魔法ではない。 現場の泥を誰よりも深く理解し、相手が何を恐れ、何を求めているかを見抜き、それを救う確固たる制度を堂々たる態度で演じ切ることだ。
シサクでの二年間で、俺はその基礎を完全に掴んでいた。 次に向かうのは、クロアチアの心臓部、大都市ザグレブ。いよいよ、より巨大な資本と、本格的な労働運動の渦の中へ飛び込む時が来ていた。
一応補足をしておくと、当時もうすでに共済システムはありましたが、主人公が作った二重鍵による共済システムは真新しく、その成り立ちより教育の疎いものにも参加しやすかったので、既存の共済システムと競合できているという設定です。
