第三話 教育の重要性
1908年の春になり、俺は十六歳になった。
カラス親方の工房で二年目を迎え、俺の立場は単なる一番下っ端の雑用係から、ようやく足踏み旋盤や鑢の仕事を任せられる徒弟へと上がっていた。朝晩の飯と屋根裏の寝床、それに作業着が保証された一文無しの生活には変わりなかったが、技術が身につくにつれて、親方や先輩職人たちが俺を見る目は明らかに変わってきていた。
工房の外へ視野を広げる余裕ができたのは、その頃からだ。
シサクは二つの川が交わる要衝であり、春になると上流の山林から切り出された膨大な木材が筏で流され、サヴァ川沿いの製材所や煉瓦工場、鉄道の貨車修理場は活況を呈していた。 仕事が終わる夕暮れ時や日曜日、川沿いの船着き場や倉庫の裏手には、そうした工場で働く若い職工や見習い、日雇いの雑役夫たちが自然と集まっていた。
彼らは決して、頭の悪い怠け者などではなかった。 むしろその逆だ。十四、五歳で貧しい農村から着の身着のままで出てきて、故郷の親兄弟に仕送りをするために、一日十二時間から十四時間もの重労働に耐えている連中だった。現場での身のこなしは俊敏で、丸太の重心を見極める勘や、鉄の焼き入れの色合いを嗅ぎ分ける感覚にかけては、学校出のインテリなど足元にも及ばない生活の知恵を持っていた。
だが、彼らには決定的な弱点があった。 農村の初等教育すら受けられず、読み書きと計算ができないことだ。そして当時の雇用主や仲介手配師たちは、彼らのその無知を冷酷に利用していた。
「……また引かれてる。なんでだ」
ある土曜の夕方、サヴァ川に張り出した古い木造桟橋のへりで、製材所の雑役夫をしているイヴァンが、皺くちゃの紙片を睨みつけながら立ち尽くしていた。 俺より二つ年上の十八歳。クロアチア人の農村出身で、普段は気性が荒く仲間内の喧嘩でも引かない男だが、その背中は酷く小さく見えた。
「どうした、イヴァン」
俺が声をかけると、イヴァンはバツが悪そうに紙片をポケットに隠そうとした。 俺は普段から、彼らと接するときにある演出を心がけていた。 まだ十六歳の痩せた見習いに過ぎない俺が、年上の荒くれ者たちに侮られず、かといって反発も買わないためには、道化になるのでも偉そうにするのでもない、頼れる落ち着きを身にまとう必要があった。
作業着の煤や油汚れは、仕事が終われば必ず水と灰で綺麗に落とした。背筋を真っ直ぐに伸ばし、話すときは相手の目をまっすぐ見据え、決して早口にならず、低く通る声でゆっくりと言葉を選ぶ。かつて歴史書で読んだ、大国の大統領たちと堂々と渡り合ったチトーの立ち居振る舞いを、俺は鏡の前で何度も練習し、日々の生活の中で自覚的にロールプレイしていたのだ。
「……ヨシップか。いや、なんでもねえよ」
「何もないってことはないだろう…。手に持ってるそれは今月の給料の書き付けか？」
製材所の帳場係が書いた賃金明細だった。働いた日数、基本日給、そこから差し引かれた項目が並んでいる。 イヴァンは馬鹿ではない。自分が何日働き、何回夜間の荷下ろしを手伝ったか、自分の指折りで正確に記憶していた。
「俺の頭の中じゃ、今月は十五クローネになるはずなんだ。だが、渡されたのは十クローネと少しだ。手配師の親父に聞いたら、「丸太を落としてワイヤーを傷めた弁償代と、飯の代金だ。文句があるなら帳簿を見るか？」って言われてよ……。帳簿を見せられたって、何が書いてあるか読めねえよ」
「その紙をよこしてみろ。助けになれるかもしれない」
イヴァンは悔しそうに唇を噛んだ。 俺はポケットから短い鉛筆を取り出し、桟橋の乾いた木材の上に数字を書き出した。
「製材所の規定じゃ、食事代の天引きは一日あたり十五フィレールのはずだ。実働十二日だから、一クローネ八十フィレール。産業協約では、業務中の器具破損は、本人の重大な過失がない限り全額天引きは違法だ。事業主が少なくとも半額を負担する義務がある。 帳場係の計算は、損料を丸ごと全額お前の給料から引き、さらに日給の掛け算で二日分、意図的に日数を抜いている」
俺は木肌に整然とした数式を並べ、正しい合計額を算出した。
「お前の計算が合っている。引かれすぎているのは三クローネ四十フィレールだ。――手配師は、お前が計算できないことを見越して、ごまかした金を自分の懐に入れているんだ」
「あの野郎……！」
事実を知ったイヴァンは顔を紅潮させ、拳を固めて立ち上がろうとした。
「待て。今殴り込みに行けば、憲兵を呼ばれてブタ箱いきだぜ」
俺はイヴァンの肩に手を置き、グッと力を込めて座らせた。
「もっといい方法がある」
俺は明細の裏に狂いのない文字で、カラス工房の徒弟としての署名とともに、正確な計算式と控除の内訳を書き写した。
「明日の朝、帳場の長のところへ行ってこの紙を見せてみろ」
翌日の昼下がり、イヴァンは興奮した顔でカラス工房の裏口に現れた。 その掌には、銀貨三枚と銅貨数枚が握られていた。
「やったぞヨシップ！ 帳場の旦那が手配師の野郎から金を取り返してくれた！」
そんなことを何度も繰り返しているうちに、煉瓦工場の若者たちが、皺くちゃの給与袋や雇用契約の紙片を抱えて俺のもとへ相談に来るようになった。 彼らは騙されていることに薄々気づきながらも、どう戦えばいいのか術を知らなかったのだ。
俺は数人の検算を終えたところで、ある提案をした。
「最近、検算をねだる人数が多くなってきて俺の仕事にも支障が出てきた。だから、一人ずつ計算してやるのは、これでおしまいにしようと思う」
倉庫の裏に集まっていた十数人の若者たちから、動揺の声が上がった。 ステファンが前に進み出た。セルビア人の屈強な青年で、普段は口数が少ないが、鍛冶仕事で鍛えられた体つきは熊のように屈強だ。
「頼む、ヨシップ。俺たちじゃどうしても数字が合わねえんだ。小遣いなら払う、酒を奢ってもいい」
「待て、ステファン。まだ話は終わっていない」
ステファンやイヴァン、その他大勢の若者を見渡して俺は言った。
「毎週日曜日、サヴァ川の河原にある船小屋で、読み書きと計算の会を開こうと思っている。そこで俺がお前たち全員に教えてやる。だが、タダとは言わない。お前たちも、見返りのない親切はかえって気味が悪いだろう？」
若者たちが戸惑ったように顔を見合わせた。俺は口角を少しだけ上げて言った。
「条件は二つだ。一つ、授業料の代わりに毎回、俺に牛乳を一杯奢ること。十六歳の育ち盛りには、工房の食事だけじゃ腹が減って仕方ないんでね。そしてもう一つは、この会では俺の指示に絶対に従うことだ。気に食わない奴もいるだろうが、それでも構わないという奴だけ来てくれ」
◆◇◆◇
その日曜日の朝。 サヴァ川の岸辺に打ち捨てられた、川舟の修理用木造小屋の扉を開けたとき、そこに立っていたのはわずか五人だった。
イヴァン、ステファン、それに製材所の若いクロアチア人二名と、川船の荷揚げ人足をしているボスニア出身の青年が一人。十数人いた相談者の大半は、「面倒だ」「小僧に指図されたくない」と逃げ出したのだ。
だが、残った五人の目には、逃げ腰の色はなかった。 俺は何も言わず、親方からもらってきた古い包装紙を平らに切り揃えたものと、カラス工房の石炭炉から拾って削った木炭のチョークを五人に配った。
「座れ。始めるぞ」
俺は小屋の土壁に打ち付けられた板に、炭で大きく一本の縦棒を引いた。
「これが『１』だ。一クローネの１。パン一斤の１だ」
そこから、俺たちの地道で泥臭い戦いが始まった。 十五歳から二十歳を過ぎた男たちが、丸太のような太い指先を震わせ、紙の上に炭で数字を刻みつけていく。普段は乱暴な言葉しか使わない彼らが、眉間に汗をびっしりと浮かべ、息を止めて「３」のカーブや「８」の交差をなぞっていた。
俺は決して声を荒らげなかった。 上手く書ければ「そうだ」と短く頷き、歪んでいれば無言でその指を取り、炭の角度を直した。感情を交えず、淡々と、だが一分の妥協もなく進める。
この読み書き・計算の会は、俺が将来、カリスマを演じるための実験でもあった。歴史に名を残す革命家たちは、教師としての経歴を持つ者が多い。この経験は、俺の将来の糧になるはずだ。
一ヶ月が過ぎる頃には、五人全員が十までの数字と、一桁の足し算ができるようになった。 二ヶ月が過ぎると、噂を聞きつけた脱落者たちが「頼む、入れてくれ」と頭を下げて戻ってきた。彼ら新入りの手を取って１の書き方を教えたのは、最初に学んだイヴァンとステファンだった。
そして、この小さな集まりの絆を根底から試す、巨大な歴史の嵐が吹き荒れたのは、その年の秋――1908年10月のことだった。
オーストリア＝ハンガリー帝国が、長年占領下に置いていたオスマン帝国領ボスニア・ヘルツェゴビナを突如として正式併合したのだ。
シサクの町は騒然となった。 サヴァ川の対岸はすぐにボスニアだ。新聞は「帝国の偉大なる前進」を称える一方で、隣国セルビア王国との間で戦争が始まると煽り立てた。シサクの街頭には憲兵と軍隊が増員され、酒場では毎晩のように、愛国的なクロアチア人の若者と、怒りに震えるセルビア人の職工の間で流血の喧嘩が起きた。
その翌週の日曜日。 船小屋の空気は、これまでになく張り詰めていた。 小屋の中に集まった十五人のうち、セルビア人はステファンを含めて四人。クロアチア人はイヴァンを含めて十人いた。普段は隣り合って座っていた彼らが、その日は無言のまま、部屋の左右に分かれて座り、お互いを険しい目で見つめ合っていた。
俺は定刻の八時ちょうどに小屋に入ると、いつも通り板の前に立った。 全員の視線が俺に突き刺さる。俺自身、父はクロアチア人、母はスロベニア人だ。どちらかの側につくのか、それともこの集まりを解散するのか。誰もが俺の第一声を待っていた。
俺は手にした木炭を板の脇に置き、彼らをぐるりと見渡してから、静かに口を開いた。
「……今日は、ずいぶんと離れて座るんだな」
俺の言葉に、何人かが気まずそうに目を伏せた。
「お前たちが何を気にしているのかは分かる。だが、少し冷静になって考えてみてくれ。遠くのウィーンで偉い奴らが領土を広げようが縮めようが、俺たちの明日が突然良くなるわけじゃない。相変わらず朝から晩まで重い丸太を担ぎ、油にまみれて安い給料で働く現実は同じだ」
俺は一歩、彼らの方へ踏み込んだ。
「俺たちが休みの日にこうして集まって、手に豆を作りながら数字を覚えているのは何のためだった？ 雇い主たちに騙されず、自分たちの生活を守るためだったはずだ。それなのに、俺たちが民族の違いでいがみ合い、勝手に仲間割れをしてくれたら……一番喜んで胸を撫で下ろすのは誰だと思う？ ――お前たちから給料をピンハネしていた帳場長や、工場の親方たちだぞ」
みんなの顔つきが、少しずつ変わっていくのを感じた。俺は語りかけるように続けた。
「俺たち労働者が互いに憎み合っていれば、束になって文句を言ってくる心配がない。あいつらにとっては、俺たちが分断されている方が都合よく安く使えるんだ。なあ、みんな。あいつらの描いた筋書き通りに踊らされるのは、もうやめにしないか？」
小屋の中の空気が、シンと静まり返った。ステファンが顔を上げ、濡れた目で俺を見つめた。イヴァンが息を呑んだ。
俺はステファンとイヴァンの肩を、同時に両手で掴んだ。
「俺は、お前たちには今まで通り、互いを支え合う仲間でいてほしいと思っている。」
イヴァンが口元を歪め、それから震える手で、ステファンの膝の上にポンと手を置いた。ステファンは一瞬驚いたように目を見張ったが、やがてその太い手で、イヴァンの手を強く握り返した。
「……悪かった、イヴァン」
「いや……俺の方こそ、すまねえ」
左右に分かれていた男たちが、堰を切ったように元の円陣へと戻っていった。俺はその光景を、冷徹な計算と、胸の奥底から湧き上がる熱い手応えの両方を感じながら見つめていた。
政治スローガンではなく、生活の利害の一致によって民族の壁を越えさせる。数十年後、この複雑極まるバルカン半島を一つに束ねるための巨大な実験の第一歩が、このみすぼらしい川小屋の中で、確かに成功した瞬間だった。
