第二話 見習い錠前工としての日々
1907年の秋、俺は十五歳で故郷のクムロヴェツ村を出た。
俺は村の四年制の初等学校を、一番上の成績で卒業していた。 クロアチア語の読み書きはもちろん、算数や地理でも優等生だったから、母さんは俺を町の中等学校へ進ませて役人か神父にさせたがっていた。だが、父さんの度重なる借金と大家族の貧しさがそれを許さなかった。進学の道を諦めざるを得なかったとき、周囲は同情の目を向けたが、俺自身の胸のうちはまったく別の計算で冷え切っていた。
（机の上でラテン語の聖書を弄ぶ役人になんて、端からなるつもりはない）
向かった先は、故郷から南東へ離れたシサクという町だ。サヴァ川とクパ川が合流するこの町には、蒸気船が行き交う河港があり、製材所や煉瓦工場、それに鉄道の修理場から吐き出される石炭の黒い煙が、いつも低く垂れ込めた川霧に混じっていた。
最初に見つけた仕事は、船着き場近くの食堂の給仕だった。だが、酔っ払った船乗りたちの皿を下げながら、俺の頭にあったのは「これからどうやって足場を築くか」という一点だった。
将来、この引き裂かれたモザイクのような大地を束ね、破滅の未来を書き換える組織を作る。そのためには、ただの雇われ人として漫然と暮らしていては何も始まらない。いち早く労働者たちの輪に飛び込み、彼らの先頭に立って影響力を手に入れる必要がある。
そのための最短ルートが、金属工になることだった。
十九世紀末から二十世紀初頭にかけて、世界は第二次産業革命の真っ只中にあった。蒸気機関、鉄道、工作機械、そして萌芽しつつある自動車や電気――その主役はまぎれもなく金属工業だった。 繊維工場や製材所、あるいは農村の単純労働者と違い、金属工は図面を読み、一ミリ以下の差を計算する高度な専門技術を求められる。必然的に読み書きや算術ができる者が多く、労働者階級の中でも最も知的水準が高かった。
だからこそ、オーストリア＝ハンガリー帝国においても、全産業の中で最も早く、最も強固な労働組合を組織して労働運動の先頭に立っていたのは金属工たちだったのだ。彼らの仲間入りを果たし、現場で誰よりも腕の立つ職人として認められれば、最も組織化された労働者たちの信頼を根こそぎ手に入れられる。
皿洗いを三ヶ月で切り上げた俺は、ツテを頼って頭を下げ、ニコラ・カラス親方が営む錠前・機械工房へと潜り込んだ。
現代の感覚で錠前屋と聞けば、家の鍵を開けたり合鍵を作ったりする街角の小さな店を思い浮かべるかもしれない。だが、この当時のオーストリア＝ハンガリー帝国における錠前工というのは、まったく意味合いが違った。
当時の金属工職人の世界では、馬の蹄鉄や農具を熱してハンマーで叩き出すのが鍛冶屋であり、それに対して、冷たい鉄をヤスリや旋盤で精密に削り出し、歯車やバネ、ネジを組み合わせて複雑な仕掛けを作り上げる技術者を総称して錠前工と呼んだのだ。
だからカラス親方の工房には、金庫や扉の鍵だけでなく、壊れた懐中時計から、最新の自転車、貴族が狩猟に使う二連式の散弾銃、果ては工場の蒸気機関のバルブや教会の装飾鉄柵まで、ありとあらゆる精密な鉄製品が持ち込まれた。つまりシュロッサーとは、近代工業のあらゆる機械技術の基礎を握る花形の職種だったのである。
「いいか、ヨシップ。うちの工房は学校じゃねえ。最初の三年間は給料なんて一フィレールも出ねえと思え。屋根裏の寝床と、朝晩の飯、それに作業着を一着やる。それが嫌なら今すぐ村へ帰れ」
カラス親方は、分厚い革エプロンを締めた五十がらみの男だった。 背はそれほど高くないが、長年のヤスリがけで鍛え上げられた両腕は丸太のように太く、指先には洗っても落ちない機械油と鉄粉が黒く染み込んでいる。口髭の端にはいつも安物のパイプが咥えられていて、チェコ訛りの強いクロアチア語をボソボソと喋った。
親方の言う通り、当時の徒弟制度において、金銭としての給料は一切支払われなかった。だが、その代わりに親方は、見習いに対して衣食住を完全に保障する義務を負っていた。 雨風をしのげる屋根裏の寝床があり、親方の家族と同じ鍋から朝晩の温かいスープと黒パンが支給され、仕立てのしっかりした丈夫な作業着が与えられる。財布に銅貨一枚入っていなくても、贅沢さえ望まなければ飢え死にも野宿もすることなく、職人としての技術を学ぶことに全身全霊を注げる環境が、そこには確かにあった。
親方はその訛りの通り、帝国の北にあるボヘミアの出身だった。 当時のオーストリア＝ハンガリー帝国において、ボヘミアは随一の重工業地帯であり、シュコダ社等の巨大工場がひしめく機械の先進地だった。若い頃にその厳しい本場で腕を磨いたカラス親方は、職人としての凄まじいプライドを持っていた。そのぶん仕事に対しては一切の妥協を許さない、昔気質の鬼親方だった。
工房での一日は、まだ星が出ている朝六時に始まる。 一番下っ端の俺の仕事は、まず床の鉄くずを掃き集め、鍛冶炉に石炭をくべて火を起こし、先輩見習いたちが使う足踏み旋盤やボール盤の歯車に油を差すことだった。それが終われば、親方や先輩たちの横につきっきりで立ち、言われた通りの工具を渡し、ふいごを押し、錆びた鉄板をヤスリでひたすら磨き続ける。
学校で成績が良かったからといって、鉄の前では何の役にも立たなかった。最初の数ヶ月は、自分の非力さと不器用さに打ちのめされる毎日だった。
「馬鹿野郎！ ヤスリを引くときに力を入れるんじゃねえ！」
作業台の前で、親方の太い怒鳴り声が飛ぶ。それと同時に、親方が持っていた木の定規が俺の手首をピシャリと叩いた。
「いっ……！」
「鉄ってのはな、ヤスリを前に押し出すときにだけ削れるんだ。引くときにまで体重をかけてたら、大事なヤスリの目が三日で潰れちまうだろうが！ 脇を締めろ、腕で押すんじゃねえ、足の裏から腰を使って体ごと真っ直ぐ運ぶんだ！」
親方は俺を脇へ押しやると、万力に固定された分厚い鉄の塊に、使い込まれた平ヤスリを当てた。 シャッ、シャッ、シャッ――。 親方がヤスリを動かすと、まるで乾いた砂を撫でるような、驚くほど軽やかで一定のリズムが工房に響いた。俺がやると「ギギッ、ギギッ、ギギギッ」と嫌な音を立てて引っかかるのに、親方の手にかかると、硬い鉄がまるでバターか木材ででもあるかのように、銀色の細かい粉になってサラサラと落ちていく。
作業を終えた親方が、削ったばかりの鉄の表面に金属の直角定規をピタリと当てて、窓からの光にかざしてみせた。定規と鉄の間には、髪の毛一本の隙間も、光の漏れすらもなかった。
「見ろ。これが『平面を出す』ってことだ。機械ってのはな、この真っ平らな面と、真っ直ぐな直角がすべての基本になる。ここが一ミリでも歪んでたら、どんな立派な歯車を組んだって三日で噛み合わなくなって壊れるんだ。お前が一人前のシュロッサーになりたきゃ、まずはこの鉄の塊を、俺と同じように光が漏れない四角い箱に削り出してみせろ」
俺はゴクリと唾を飲み込み、親方が削った鉄の表面にそっと指で触れた。鏡のように滑らかで、ひんやりとしていた。
（すげえ……。これが、この時代の最先端を支える職人の技か）
俺は自分の甘さを恥じた。未来の歴史を知っていようと、小学校の成績が良かろうと、そんなものはこの万力の前では何の役にも立たない。鉄は嘘をつかないし、ごまかしも利かないのだ。
それからというもの、俺は必死で親方の背中を追いかけた。 朝六時から夜六時までの十二時間労働を終えると、十五歳のまだ出来上がっていない体中の関節が軋んだ。手のひらには水ぶくれができ、それが潰れて血が滲み、ヤスリの柄を握るたびに飛び上がるほど痛んだ。
夕食後、他の見習いたちが屋根裏部屋に倒れ込むか酒場へ消えていく中、俺は一人だけ工房の隅に残った。
「親方。床に落ちている端材の鉄くずと、目が潰れて捨てるヤスリを、俺に貸してもらえませんか。あと、夜に一時間だけ、作業台の灯油ランプを使わせてください」
入って二ヶ月が経った冬の夜、俺が恐る恐るそう切り出すと、カラス親方はパイプの煙を吐き出しながら、値踏みするような目で俺の血の滲んだ手のひらを見た。
「……昼間だけでまだ足りねえのか、小僧。ランプの油はタダじゃねえんだぞ」
「昼間は雑用と掃除で、ヤスリを握る時間が少ししかありません。早く一人前になって、親方の仕事を手伝えるようになりたいんです。油代は、休日に河港で荷下ろしの手伝いをしてでも払いますから」
親方はしばらく無言でパイプをふかしていたが、やがて棚の奥から、小さな古い南京錠と、まだ目が半分ほど生きている中古のヤスリを二本取り出し、作業台の上に放り投げた。
「河港なんぞで怪我でもされたら、うちの仕事に差し障る。油代はいらんから、その代わり毎朝、俺が起きてくる前に工房のストーブを暖めておけ。……一時間だけだぞ。火事を出したら承知しねえからな」
「ありがとうございます、親方！」
その日から、みんなが寝静まった冷え切った工房で、俺の自主練が始まった。 小さな灯油ランプの芯を絞り、吐く息が白く凍る中、親方に言われた通りに脇を締め、腰を落とし、端材の鉄片をひたすらヤスリで削り続けた。 シャッ、シャッ、シャッ。 親方のあの音を思い出しながら、何百回、何千回と腕を動かす。少しでも焦って力を込めると、表面が丸まって定規の隙間からランプの光が漏れた。
一ヶ月、二ヶ月と経つうちに、俺の手のひらの傷は分厚く硬いタコに変わり、ヤスリを握っても痛みを感じなくなっていった。 それと同時に、俺はカラス親方という人間の本当の姿を知るようになった。
親方は確かに口が悪く、道具を乱暴に扱った見習いには容赦なく拳骨を落とした。 けれど、俺が夜の練習を終えて屋根裏部屋へ上がろうとすると、母屋の台所の扉が少しだけ開いていて、そこに湯気の立つ麦茶と、ラードを塗った黒パンが一切れ、黙って置かれていることが何度もあった。奥さんに聞くと、「あんたが夜遅くまでやってるから、親方が『腹が減ってちゃ腕が鈍る』って置いておきなさいって言ったんだよ」と教えてくれた。親方なりの不器用な気遣いだった。
また、親方は仕事に対して徹底して誠実だった。 ある日、町の裕福な商人が、ウィーンで買ったという高級な金庫の鍵をなくして工房へ持ち込んできたことがあった。商人は「扉を壊さずに開けてくれたら、相場の倍の金を払う」と言った。
親方は俺を横に立たせ、細い鋼鉄の針金を削って作った即席のピッキングツールで、十数分かけて見事に金庫を開けてみせた。商人は大喜びで倍額の銀貨を差し出したが、親方はその半分だけをきっちり受け取り、残りを突き返した。
「俺がやったのは、針金で鍵穴を突っついただけだ。あとは新しい鍵を一本削り出す手間賃があればいい。自分の仕事の値打ち以上の金をもらうのは、職人の恥だ」
商人が帰ったあと、親方は呆気にとられている俺の頭をゴツゴツした手で軽く小突いた。
「いいか、ヨシップ。俺たちシュロッサーはな、町中の金庫から、貴族の屋敷の扉、工場の心臓部まで、すべての鍵と機械を預かる仕事だ。もし俺たちが金に目がくらんで泥棒の手伝いをしたり、手抜きの修理をして機械を壊したりしたら、誰も信用しなくなる。『カラスの工房に頼めば、一ミリの狂いもなく、一フィレールのごまかしもない』。その信用だけが、よそ者の俺がこの町で胸を張って生きていける唯一の武器なんだ」
油と煤で汚れた親方の横顔を、俺はじっと見つめていた。 故郷のマルティンじいちゃんが教えてくれた誇りと、まったく同じものが、このチェコ人の親方の中にも脈打っていた。
一年が過ぎ、俺が十六歳になる頃には、俺が削り出した鉄の四角い箱には、どこの角度から定規を当てても光が漏れなくなっていた。 親方は相変わらず口下手だったが、ある日、新しく入ってきた自転車のチェーンの張り直しと、壊れた猟銃の撃鉄のバネの削り出しを、「お前がやってみろ」と初めて俺一人に任せてくれた。
俺が夜な夜な古い錠前を分解してバネの焼き入れを研究していたのを知っていたのだ。俺が一日かけて仕上げた猟銃の引き金を親方が引き、「パチン」と小気味よい音を立てて撃鉄が落ちたとき、親方はパイプの煙の向こうで、ほんの少しだけ口元を緩めた。
「……悪くねえ。来月からは、旋盤のバイトの研ぎ方も教えてやる」
その一言が、胸の奥を熱くさせた。 衣食住しか持たない一文無しの見習いだった俺が、自分の手と汗で掴み取った本物の技術。そして、妥協を許さない職人の誇り。 この薄暗いシサクの工房で手に入れたシュロッサーとしての腕と信用こそが、やがて大国の荒波に立ち向かう俺の、土台を作っていくのだ。
