第一話 転生したらチトーだった件
今日中に三話までアップします。
俺の前世における最後の記憶は、深夜の自室でページをめくっていた分厚い歴史書の匂いと、飲みかけのぬるいエナドリの味だった。
俺には、ちょっと変わった趣味があった。世界史、それもヨーロッパの火薬庫なんて呼ばれるバルカン半島や旧ユーゴスラビアの歴史を調べることだ。いくつもの民族や宗教がごちゃ混ぜになって、大国の思惑に振り回されながらも、独特の文化や音楽、それに泥臭い人間ドラマを生み出してきたあの地域の歴史が、俺はどうしようもなく好きだったのだ。
そうしていつも通り本を閉じて電気を消し、布団に潜り込んで目を閉じようとした―まさにその時、俺の心臓を強烈な痛みが襲った。
おそらく睡眠不足がたたったのだろう、そこで俺は死んだのだ。
「オギャアアアアッ」
自分の喉から飛び出したとは思えないほど甲高い叫び声で、俺の意識はハッと覚醒した。 いや、叫び声じゃない。泣き声だ。それも、生まれたての赤ん坊の。
「男の子よ、マリア！ 手足のしっかりした、元気な男の子だ！」
頭上で、しゃがれた老婆の声が弾けるように響いた。 目を開けようとしても、まぶたが重くてぼんやりとしか見えない。鼻に飛び込んでくるのは、湿った土と藁、家畜の糞、それから囲炉裏で燃える薪の焦げたような強い匂いだった。エアコンの効いた日本の清潔な部屋とはまるで違う、むせ返るような暮らしの匂いだ。
（……え？ ここ、どこだ？ ていうか、俺の手、ちっさ！）
自分の意思とは無関係にパクパクと動く小さな口。視界の端で頼りなく握られたり開いたりする、シワシワで真っ赤な赤ん坊の拳。 どうやら俺は、死んでどこかの外国の農家に生まれ変わってしまったらしい。いわゆる転生というやつだ。
最初は状況が飲み込めず、ただ食べて寝て泣くだけの毎日だったが、一年、二年と経って周囲の言葉が聞き取れるようになると、俺は自分が置かれたとんでもない環境に気づくことになった。
ここは十九世紀末、オーストリア＝ハンガリー帝国の片隅にある、クムロヴェツという小さな農村だった。 俺を産んでくれた母さんの名前はマリア。父さんの名前はフラニョ・ブロズ。そして、この貧しい農家の七番目の子どもとして生まれた俺の名前は――ヨシップ・ブロズといった。
ある夜、藁を敷き詰めたベッドの中でそのフルネームが頭の中でカチリと繋がった瞬間、俺はガバッと起き上がりそうになった。
（ヨシップ・ブロズ……？ 待てよ。１８９２年、クムロヴェツ村生まれ、父フラニョ、母マリア……って、これヨシップ・ブロズ・チトーじゃないか！）
ヨシップ・ブロズ・チトーは、かつての多民族国家ユーゴスラビアを率いたカリスマ的政治家である。
貧しい農家の出身でありながら、第二次世界大戦では自力でパルチザンを組織し、ナチス・ドイツの占領から自国を解放した。戦後はユーゴスラビア連邦を樹立。共産主義体制でありながらソ連のスターリンからの圧力に屈せず独自路線を歩み、米ソのどちらにも属さない非同盟運動のリーダーとして冷戦期に異彩を放った。
彼が率いたユーゴスラビアは「7つの国境、6つの共和国、5つの民族、4つの言語、3つの宗教、2つの文字、1つの国家」と称されるように、複雑な民族的・宗教的対立を内包する危うい国家であった。しかし、チトーは圧倒的な求心力で国をまとめ上げ、自主管理社会主義という独自のシステムによってユーゴスラビアを発展途上国から中所得国へと押し上げた。
1980年、希代のカリスマも老いには勝てずこの世を去る。彼という重石を失ったユーゴスラビアでは民族主義が暴発し、1990年代の悲惨なユーゴスラビア内戦へと突き進んでいくこととなった。
（よりにもよって、あのチトー本人に生まれ変わるなんて……！）
俺は頭を抱えたくなった。 だが、数十年後の世界大戦やスターリンとの対決に怯えている暇なんて、当時の俺にはこれっぽっちもなかった。
なぜなら、俺の目の前には、ヒトラーやスターリンよりもずっと身近で恐ろしい死神が、毎日ウロウロしていたからである。
十九世紀末の貧しい農村。そこは、生まれた赤ん坊の半分以上が大人になる前に死んでしまうという、過酷すぎる世界であった。
ブロズ家は、とにかく貧しかった。 父さんのフラニョは、決して悪い人じゃない。背が高くてハンサムで、馬を扱うのが上手い人だったが、お人好しでお金の計算ができなかった。嫌なことがあるとすぐ酒場に逃げてしまうし、借金の保証人になっては土地を切り売りするような、典型的なダメ親父だったのだ。 そんな父さんに代わって家を切り盛りしていたのが、母さんのマリアだ。スロベニア出身の母さんは、大柄で力が強く、朝から晩まで畑を耕し、牛の世話をし、大家族の食事を作る働き者だった。
俺にはたくさんの兄弟がいた。最終的に母さんは十五人もの子どもを産んだのだが、そのうち実に八人が、幼いうちに命を落としている。
前世の記憶がある俺は、自分が生き残るために必死だった。 ばい菌という概念すらこの村の誰も知らない時代だ。俺は四足歩行ができるようになっても、とにかく清潔であろうとした。飲み水はなるべく安全なものをねだったし、手洗いうがいもできうる限り心がけた。
「ヨジャ（ヨシップの愛称）は本当に不思議な子だねえ。まるで都会のお貴族様の猫みたいに、手が汚れるのを嫌がるんだから」
母さんはそう言って笑っていたけれど、俺にとってはそれが命綱だった。 でも、そうやって自分自身は前世の知識で自衛できても、周りの兄弟たちには病気から自分の身を守る力なんてなかった。
俺が四歳になるかならないかの、凍えるように寒い冬の日のことだった。 俺のすぐ下に生まれた弟が、ある日突然、火がついたように泣き出し、真っ赤な顔で激しい咳をし始めた。百日咳か、あるいは肺炎だったのかもしれない。
現代の日本なら、すぐに小児科へ連れて行って抗生物質をもらえば、数日でケロリと治るような病気だ。 けれど、このクムロヴェツの村には医者なんていない。そもそも医者を呼ぶお金もない。母さんは徹夜で弟の胸に温かい湿布を当て、ハーブを煎じた汁を少しずつ飲ませ、聖母マリアの像の前で祈り続けた。
だが、三日目の朝。 囲炉裏の火が消えかけた薄暗い部屋の中で、弟の小さな胸は、もう二度と上下しなくなっていた。
「……ああ、神様……」
母さんが、冷たくなった弟を抱きしめて、肩を震わせた。涙はもう枯れ果てたのか、その目は赤く腫れ上がったまま、虚空を見つめていた。
時間は過ぎ、白い布に包まれた弟が、小さな箱に収められ、教会の墓地へと運ばれていく。 それは一度きりじゃなかった。俺が物心ついてからの数年間だけでも、昨日まで俺の後ろをヨチヨチとついて回っていた妹や、生まれたばかりの赤ん坊が、同じように熱を出し、父さんが作った小さな棺に入って、冷たい土の下へと消えていった。
教会から響く重苦しい鐘の音と、土くれが棺の上に落ちるパラパラという乾いた音。 その音を聞くたびに、俺の胸の奥はギュッと雑巾を絞るように痛んだ。
前世で歴史の本を読んでいたとき、「十九世紀の農村は貧しく、乳幼児死亡率が高かった」なんて記述は、ただの数字として一瞬で読み飛ばしていた。 けれど、今ここにいる俺にとって、それは数字なんかじゃない。俺の指をギュッと握り返してきた温かい小さな手であり、母さんの枯れた涙だった。
この家で、この村で生きていくうちに、俺はいつしか前世の傍観者ではなく、このブロズ家の息子「ヨジャ」そのものになっていったのだ。
◇◆◇◆
五歳になった頃、貧乏な家の食い扶持を少しでも減らすため、俺はしばらくの間、俺のじいちゃん―マルティン・ヤヴェルシェクの家に預けられることになった。 じいちゃんが住んでいたのは、俺たちのクムロヴェツ村からストラ川という小さな川を木の橋で渡った先にある、ポドスレダという村だった。歩いていけるほどのご近所だ。
けれど、この小さな橋を渡った瞬間、そこはまったく別の世界になった。 俺が生まれたクムロヴェツはハンガリー王国領のクロアチアだが、橋を渡ったじいちゃんの村はオーストリア帝国領のスロベニアだったのだ。同じ帝国の中とはいえ、役所の看板の文字も違えば、村人たちが話す言葉もクロアチア語からスロベニア語へと変わった。
「おう、来たかヨジャ！ 相変わらずお前は、ガキらしくねえ辛気臭えツラをしてるな！」
橋の向こうで俺を迎えてくれたマルティンじいちゃんは、とにかく最高に面白い人だった。 背は低くて小柄なのに、肩幅が広くて、まるで切り株みたいにガッシリした体格をしている。顔半分を覆うような立派な髭を蓄え、いつもおしゃべり好きのいたずらっ子のように目を細めて笑っていた。
借金に追われて暗い空気が漂っていた俺の実家と違って、じいちゃんの家は明るくて当時としては比較的裕福だった。 じいちゃんは自分の広い山と牧草地を持つ農夫で、畑を耕すだけでなく、自分の森から木を伐り出して炭焼きをしたり、丸太を街へ運んで売ったりして、自分の腕一本でしっかり稼いでいたのだ。
じいちゃんは、利発でちょっと生意気な俺をすっかり気に入り、どこへ行くにも小さな相棒のように連れ回してくれた。
「いいかヨジャ、炭焼きの窯ってのはな、生き物と同じだ。煙の色と匂いをよく見ろ。白い煙が青く変わってきたら、中で木がしっかり炭になってる証拠だ。絶対に大きな炎を出させるなよ、じっくり、我慢強く熱を通すんだ」
森の奥にある炭焼き小屋の前で、じいちゃんは煤で顔を黒くしながら、俺に火の番のコツを教えてくれた。パチパチと音を立てる窯の熱気と、木が燻される独特の香ばしい匂い。夜通し火を見張りながら、じいちゃんは森に棲む妖精のおとぎ話や、昔の農民一揆の武勇伝を、身振り手振りを交えてたっぷりと語って聞かせてくれた。
俺の仕事は他にもたくさんあった。 牧草地に牛や豚を連れて行って見張りをするのも俺の役目だったし、何より好きだったのが、じいちゃんの家で飼っている農耕馬の世話だった。 ある日、じいちゃんは俺の両脇をひょいと抱え上げると、鞍もついていない大きな馬の背中にポンと乗せてくれた。
「わっ……！ た、高いよ、じいちゃん！」
「ハハハ、怖がるな！ 手綱に頼るんじゃねえ、太ももで馬の腹をギュッと挟んで、馬の背中の揺れに自分の体を合わせるんだ。お前が怖がらなきゃ、馬は絶対にお前を落としたりしねえよ」
高い馬の背中から見る景色は、まるで自分が風になったみたいに気持ちがよかった。温かい馬の体温と、規則正しい筋肉の動き。このときじいちゃんから教わった馬の乗り方は、何十年か後に俺がパルチザンの司令官として山岳地帯を駆け巡るときの、一生の財産になる。
じいちゃんの家での暮らしは、毎日が新しい発見と喜びに満ちていた。 クムロヴェツの実家にいた頃はクロアチア語しか知らなかった俺だが、じいちゃんたちと暮らすうちにスロベニア語がすっかりペラペラになり、あとで実家に帰ったときにはクロアチア語を忘れていて兄弟たちに笑われたりもした。
夕方、森での炭焼きや牧草地の仕事から帰ってくると、ばあちゃんが焼いてくれたシュトゥルクリという、柔らかい生地でカッテージチーズを巻いて蒸し焼きにした伝統料理がテーブルに並んだ。熱々のシュトゥルクリを頬張ると、チーズの優しい酸味とバターのコクが口いっぱいに広がる。
「いい食いっぷりだ！ たくさん食ってデカくなれよ、ヨジャ。お前の父ちゃんのフラニョみたいにヒョロ長くじゃなくて、俺みたいに横に太くなれ！」
じいちゃんはそう言って豪快に笑い、自家製のワインをコップでキュッと煽った。
ある秋の日。俺とじいちゃんは、伐り出した木材を積んだ荷馬車を引いて、見晴らしのいい丘の上で一休みをしていた。 昼飯の黒パンをかじりながら見下ろす眼下には、黄金色の畑と赤い屋根が点々とする二つの村、そしてその真ん中を銀色のリボンのように流れるストラ川が見えた。
パイプに火をつけ、紫色の煙をふうっと青い空に吐き出していたじいちゃんが、景色を眺めたままぽつりと口を開いた。
「こうして上から見ると、おかしなもんだよなあ、ヨジャ」
じいちゃんはパイプの先で、眼下のストラ川を指さした。
「川の向こうはお前の父ちゃんの村で、こっちは母ちゃんと俺の村だ。
お偉いさん方はやれ『向こうはクロアチア人だ』『こっちはスロベニア人だ』と勝手に線を引いてよそ者扱いするがな、俺に言わせりゃ馬鹿げた話よ。
どっちも同じ土を耕して、同じ汗を流して生きてるただの人間じゃねえか。
だいたい、お前の体を見てみろ。あっちの血とこっちの血が半分ずつ流れてるが、お前の中で喧嘩なんかしてねえだろう？
言葉や生まれた村が違ったって、人間なんて本当は同じ釜の飯を食って仲良くやれるもんなんだよ」
ニヤリと笑って俺の頭を撫でるじいちゃんのゴツゴツした手のひら。その言葉は、どんな難しい理屈よりも、すとんと俺の胸のど真ん中に落ちてきた。
そうだ。俺は両方を知っている。 日曜日に教会の鐘が鳴れば、川の向こうの村人もこっちの村人も同じように集まってくるし、誰かの結婚式があれば、陽気な音楽に合わせて夜通し肩を組んで踊るのだ。
この数年間、この大地で同じ釜の飯を食い、同じ涙を流すうちに、前世では遠い外国の歴史だったものが、俺自身のかけがえのない故郷になっていた。
だからこそ、俺は美しい景色を見下ろしながら唇を噛み締めた。
（俺は知っている。これから先、大きな戦争が何度もやってきて、この土地の若者たちが引き裂かれることを）
それだけじゃない。自分の故郷や言葉を愛し、先祖代々の誇りを守ろうとする真っ当な気持ち――それ自体はとても尊いもののはずなのに、ボタンを一つ掛け違えただけで、お互いの家を焼き払い、昨日までの隣人同士が殺し合う地獄が何度も訪れるのだ。
史実のチトーは、確かにその地獄を止めた偉大な英雄だった。けれど、彼は人々の自分たちのルーツを誇りに思う心まで危険なものとして無理やり蓋をし、自分一人の力とカリスマで押さえ込んでしまった。だから、彼という巨大な柱が消えたわずか十年後、抑えつけられていた想いが歪んだ形で爆発し、この大地は再び憎しみと炎に包まれてしまったのだ。
（そんな結末、絶対に嫌だ）
史実通りのチトーじゃ、ダメなんだ。 今の俺には、百年先までの未来の記憶がある。どこでボタンを掛け違えたのか、その理由を知っている。
（俺が歴史を書き換えてやる）
炭焼きを手伝って少しだけ煤がついた五歳の小さな拳を、膝の上でギュッと握りしめた。 史実のチトーが希代のカリスマだったというなら、俺はそれ以上の存在になってみせる。これから先、どんな巨大な敵が立ち塞がろうと全部跳ね返し、誇り高い国を作るのだ。俺が死んだあと何百年経ってもみんなが笑って暮らせる未来を、この大地に作ってやるのだ。
後に世界を揺るがすことになるカリスマ、ヨシップ・ブロズ・チトーの物語は、こうしてこの小さな川辺の村から始まったのだ。
