七年かけて、君の国の言葉を覚えた

【後編】ただいま

言葉を覚えるというのは、想像していたよりずっと惨めなことだった。

二十六にもなって、子どものように文字を一つずつなぞる。発音を間違えるたびに、ジャコモに鼻で笑われる。週に一度、港町まで馬を走らせる時間を作るために、私は夜中まで執務をした。

「舌が硬い。北の連中はみんなそうだ。口の中に雪が詰まってる」

ジャコモはそう言って、私に何度も同じ音を繰り返させた。島の言葉には、北の言葉にない音がいくつもあった。舌の先を歯の裏で弾く音。喉を開いて、息だけを転がす音。

うまくできないたびに、私は思った。

彼女も、こうだったのだ。北の言葉の、喉の奥で擦る音を作ろうとして、何度も何度も舌をもつれさせたのだ。大聖堂で、誓いの言葉の途中で。そして笑われたのだ。

私は少なくとも、笑われても失うものがない。酒場の二階で、片目の老人に鼻で笑われるだけだ。

彼女は、王宮じゅうに笑われた。

それでも、覚えたことを城に持ち帰り、帳面を一行ずつ読んでいくと、わかる単語がひとつ、またひとつと増えていった。

最初に読めた単語は、「さむい」だった。

一冊目の、最初の頁。北の国に着いた日の日付の下に、その単語が三度、並んでいた。同じ綴りを、私は最後の帳面でも見ることになる。

＊＊＊

二年目、私はようやく、短い文章なら読めるようになった。

ルシエラの日記は、思っていたものとはまるで違っていた。

恨み言など、ほとんど書かれていなかった。

　今日の晩餐。宰相閣下の髭に、肉汁のしずくが一滴、ずっとついていた。誰も言わない。わたしも言わない。言えない。言葉を知らないから。でも、言葉を知っていても言わなかったと思う。あれはとても面白かったので。

　グレーテ夫人の咳払い、今日は十四回。新記録。夫人のお茶に蜂蜜を入れてあげたい。喉に良いから。でも、きっと、要らないって言われる。

　北の空は低い。手を伸ばしたら届きそう。ナシーラの空は高くて青くて、どこまでも遠い。どちらが好きかと聞かれたら、まだナシーラ。でも、北の空の、雪が降る前の灰色は、少しだけ好きになってきた。真珠の内側の色に似ている。

私はその頁を読んで、声を出して笑ってしまった。執務室で、一人で。

それから、笑ったことに気づいて、長いあいだ机に突っ伏していた。

この人は、こんなふうに世界を見ていたのだ。

宰相の髭のしずくを面白がり、厳格な指南役の喉を心配し、北の灰色の空に真珠の色を見つけていた。退屈な女などでは、なかった。私が四年間、晩餐の席で一度も目を向けなかった場所に、こんなにも鮮やかな人が座っていたのだ。

一冊目の終わり近くに、初雪の日の頁があった。

　空から白いものが降ってきた。雪。本で読んだことしかなかった。

　手のひらで受けると、すぐに水になる。冷たくて、痛い。でも、ひとつひとつ形がちがう。小さな星みたい。こんなにきれいなものが、空からただで降ってくるなんて。

　グレーテ夫人に叱られた。王太子妃は庭で回ったりしない、と。

　執務室の窓に、殿下がいらした気がする。見られていたら、恥ずかしい。でも、殿下も一度くらい、手のひらで雪を受けてみたらいいのに。きっと、びっくりなさる。

私は、生まれてから二十数年、一度も雪を手のひらで受けたことがなかった。

その冬、初雪の朝に、私は誰もいない中庭に出て、両手を広げてみた。

雪は、冷たくて、痛かった。ひとひらずつ、確かに形が違っていた。

彼女の言うとおりだった。私は、びっくりした。

＊＊＊

あの晩餐の日の頁も、見つけた。

　イルカの話をした。北の言葉で。みんな笑った。王太后さまも笑った。お伽話みたいだと。

　でも、イルカは本当に来る。冬の朝、港の水が湯気を立てるくらい冷たい日に、群れで来る。子どもたちは岸から飛び込んで、背びれにつかまる。わたしも小さいころ、一度だけつかまった。

　殿下は笑わなかった。外務卿さまの方を向いて、別の話をなさった。たぶん、わたしが恥ずかしくないようにしてくださったのだと思う。

　いつか殿下に、ナシーラの冬の港を見せたい。イルカは本当に来ますよ、と言いたい。北の言葉で。上手に。

私は、その頁から目を上げられなかった。

違う。私は、君のためにそうしたのではない。

けれど、それを伝える相手は、もうどこにもいなかった。

翌年の春の頁には、こうあった。

　園遊会で、殿下に貝の音を聞いていただこうとした。ナシーラの貝は、耳に当てると波の音がする。島の子どもは、遠くへ行く人に貝を持たせる。さみしくなったら、これで海を聞きなさい、と。

　わたしの貝は、母さまが持たせてくれた。わたしは毎晩、これで海を聞いている。

　殿下にも、聞いていただきたかった。わたしの生まれた海の音。でも、人の多いところでするべきではなかった。殿下を困らせてしまった。反省。

その夜、私はルシエラの部屋から持ち出した白い巻貝を、初めて自分の耳に当てた。

ざあ、と、遠い音がした。

北の海の、灰色の重い波の音ではなかった。もっと軽く、明るく、どこまでも寄せては返す、知らない海の音だった。

彼女は四年間、毎晩、この音を聞いて眠っていたのだ。帰れない海の音を。

＊＊＊

三年目、日記の中に、私の名前が出てくるようになった。

ナシーラの文字で書かれた「コンラート」は、最初、それと気づかなかった。音を拾って読み下したとき、心臓が嫌な跳ね方をした。

　殿下は今日も宰相閣下と話していた。地図の話。港の話。殿下が港の話をするときは、右手の人差し指で、机をとんとんと叩く。たぶん、ご自分では気づいていない。

　殿下は、ナシーラから来たものを、たぶんお好きではない。わたしも含めて。でも、それは仕方がない。わたしだって、北に来るまで、北のことを何も知らなかった。知らないものは、好きになれない。

　今日、殿下が回廊の窓から温室を見ていた。わたしがレモンに話しかけているのを、見られたと思う。叱られるかと思ったけれど、何も言われなかった。殿下は、優しい方なのかもしれない。それとも、わたしに興味がないだけかもしれない。たぶん、後のほう。でも、前のほうだと思っておくことにする。そのほうが、温かいから。

私は、帳面を閉じることができなかった。

あの日、回廊の窓から彼女を見たことを、私はほとんど忘れていた。「あの女も笑うのか」と思っただけで、それきりだった。

その同じ一瞬を、彼女は帳面に書きとめ、「優しい方なのかもしれない」と、温かいほうを選んでいた。

私は優しかったのではない。本当に、興味がなかっただけだ。

彼女はそれを、ちゃんとわかっていた。わかったうえで、温かいほうを選んでいたのだ。

＊＊＊

あの硝子瓶のことも、書かれていた。私の誕生日から、四日後の日付で。

　殿下の小姓の男の子が、回廊の隅で、レモンの砂糖漬けを食べていた。わたしの瓶だった。

　とてもおいしそうに食べていた。指まで舐めていた。

　よかった、と思った。母さまが島で作ってくれた砂糖漬け。誰かがおいしいと思ってくれたなら、それでいい。母さまも、きっとそう言う。

　殿下は甘いものがお好きではないのかもしれない。来年は、別のものを考えよう。北の言葉で、もっと上手にお祝いを書こう。

翌年の私の誕生日に、彼女からの贈り物はなかった。

その頁を読んだ夜、私は上着の内側から、あの紙片の束を取り出した。十枚以上の、書き損じの「おたんじょうび　おめでとう　ございます」。

翌年の分も、彼女は書こうとしていたのだろうか。何を贈れば受け取ってもらえるのか、わからないまま。

私は、紙片の束を帳面の間に挟んだ。そこが、いちばんふさわしい場所に思えた。

＊＊＊

四年目に入ると、日記に、北の文字が混じりはじめた。

最初は、頁の隅に小さく。やがて、頁の半分を埋めるほどに。

それは、練習の跡だった。ヴァルトリングの文字を、一字ずつ、何十回も。単語を書き、その横にナシーラの文字で発音を書き添えている。

　グレーテ夫人は、わたしの北の言葉は訛っていて、殿下の恥になると言う。だから人前では話さない。でも、書くのなら訛らない。書いて、書いて、口が覚えるまで書けば、いつか、恥にならない声で話せるかもしれない。

　リーネが練習につきあってくれる。温室で、こっそり。わたしがまちがえると、リーネは困った顔をして、それから正しい音を言ってくれる。リーネの北の言葉は、粉屋さんの言葉だから、宮廷の言葉とは少し違うらしい。だから、ふたりでまちがえる。ふたりで笑う。

　殿下に話したいことが、たくさんある。宰相閣下の髭のこと。北の空の色のこと。レモンの葉が、今年は七枚増えたこと。ナシーラの海では、冬になるとイルカが港の中まで入ってくること。でも、わたしの北の言葉では、まだ、どれも話せない。

　いつか話せるようになったら、最初に何を言おう。

私はその問いの答えを、日記の最後の冊で見つけることになる。

けれど、そこへたどり着くまでに、さらに三年が必要だった。

文字が読めなかったからではない。最後の帳面を開けば、彼女がもう一度死んでしまうような気がして、どうしても手を伸ばせなかったのだ。

それに、私は怖かった。

ヴェニタ。来た。

最後の帳面に、もし、迎えが来るのを待つ言葉が書かれていたら。北の冬に殺されていく自分を、彼女が一人きりで見つめていたのだとしたら。

それを読んでしまえば、私はもう、どこへも逃げられない。

だから代わりに、私は木箱の底から、もうひとつの手紙を取り出した。ナシーラの王妃から届いた、あの小さな封書だ。

母君の文字は、娘の文字によく似ていた。細く、丸く、点や鉤のような印がつく。

　王太子殿下。

　娘の手紙は、四年でたった三通でした。北の言葉で、数行ずつ。元気です、北はさむいです、みなさんやさしいです、と。

　あの子は、つらいときほど、短い手紙を書く子でした。

　それでも、三通目にだけ、一行多く書いてありました。殿下はやさしい方です、と。

　あの子がそう書いたのなら、きっとそうなのでしょう。どうか、あの子のことを、ときどき思い出してやってください。それだけを、母としてお願いいたします。

私は、手紙を膝の上に置いた。

殿下はやさしい方です。

あの回廊の窓の頁と、同じだった。興味がないだけの男を、彼女は母親への手紙にまで、温かいほうを選んで書いていたのだ。

私は、母君に返事を書いた。ナシーラの文字で、何度も書き直して。

あなたの娘は、北の誰よりも強く、やさしい人でした。私は、それに気づくのが遅すぎました。

手紙は、次のナシーラ行きの船に託した。返事は、来なかった。来なくて当然だと思った。

＊＊＊

その間に、いろいろなことがあった。

父が亡くなり、私は王になった。母は王太后の居室を出て、郊外の離宮へ移った。私が勧めたのだ。母は最後まで、自分の何が悪かったのか、わからないという顔をしていた。

再婚の話は、何度も持ち込まれた。私はそのすべてを断った。

王宮の内でナシーラの言葉を禁じる決まりは、私が即位した日に廃した。誰もその意味を知らなかったし、私も説明しなかった。

リーネには、暇を出すかわりに、王宮の書記局で読み書きを学ぶ機会を与えた。彼女はいま、ナシーラとの交易文書を扱う部署で、北の文字の清書を担っている。いつか南の文字も覚えたいと言っていた。妃殿下の日記を、いつか自分の目で読みたいのだ、と。

レモンの木は、枯れなかった。

リーネが、あの冬、毛布で包んでくれたおかげだ。翌年の春から、私は温室の手入れを庭師に命じ、自分でも時々、水をやりに行った。北の国でレモンが育つものか、と思っていた苗は、彼女が逝ってから七年のうちに、私の背丈を越えた。

ただ、一度も花を咲かせなかった。

＊＊＊

六年目の秋、ジャコモが寝ついた。

酒場の二階の、狭い寝台の上で、老人は見る影もなく痩せていた。それでも、私が訪ねると、片目を開けて言った。

「授業の日だろう。何か言ってみろ」

私は、覚えたばかりの島の詩を、ひとつ暗唱した。舟歌だった。風が帆をふくらませ、男たちが沖へ出て、女たちが浜で待つ、という。

聞き終えて、ジャコモはしばらく黙っていた。

「まあ、島の子どもくらいにはなった」

それが、彼から聞いた唯一の褒め言葉だった。

それから老人は、天井を見たまま言った。

「旦那。かみさんの名前は、何といった」

「ルシエラ」

私が答えると、ジャコモは鼻を鳴らした。

「違う」

そして、ゆっくりと発音してみせた。

「ルシエラ」

私の言ったのと、同じ綴りの名前だった。けれど、まるで違う響きだった。最初の音は舌先で軽く弾き、真ん中は喉を開いて息を転がし、最後はほとんど歌うように、上がって消える。

「島じゃ、そう呼ぶ。母親が、赤ん坊を呼ぶときの音だ」

私は、その響きを、一度も聞いたことがなかった。

四年間、隣にいた妻の名を、私は一度も、正しく呼んだことがなかったのだ。

ジャコモは、その冬の初めに亡くなった。私は身分を明かさないまま、港の墓地に小さな墓を建てた。墓石には、島の文字で名を刻ませた。

＊＊＊

七年目の冬、私は十一冊目の帳面を開いた。

最後の一冊だ。

日付は、私が国境へ発つ半月前から始まっていた。ナシーラの文字は、ほとんど苦もなく読めるようになっていた。四年の歳月を経て、彼女の綴る文章は最初の一冊よりもずっと静かで、どこか北の言葉の響きに似ていた。

　殿下が北の国境へ行かれるらしい。二十日。長い。

　決めた。出立の朝に、北の言葉で、ひとつだけ言う。グレーテ夫人がいても、言う。訛っていても、言う。

　何を言うか、ずっと考えていた。「お気をつけて」は、みんなが言う。だから、わたしは違うことを言いたい。帰ってきてほしい、と言いたい。わたしのところに、と付けるのは図々しいから、付けない。

　ナシーラでは、旅に出る人を送るとき、「ヴェニタ・プリマ」と言う。「先に、おかえりと言っておくね」という意味。帰ってくると、もう決まっているから、先に言っておく。そういう、おまじない。

　これを北の言葉で言いたい。でも、北の言葉には、ちょうど同じ言い方がない。だから、「おかえりなさいませ」と言うことにする。送り出すときに言うのはおかしいと思われるかもしれない。でも、それでいい。殿下が、変な女だと思って、少しでもわたしのことを覚えていてくれたら、それでいい。

その頁の下半分には、北の文字で、同じ言葉が何十回も書かれていた。

　おかえりなさいまへ、でんか

　おかえりなさいませ、でんか

　おかえりなさいませ、でんか

　おかえりなさいませ、殿下

最初の一行だけ、綴りが間違っていた。二行目から、発音を表す簡単な文字で正しく書かれていた。そして最後の一行だけ、「殿下」が、慣れない手つきの正字で書かれていた。

＊＊＊

次の頁は、出立の日の日付だった。

　言えなかった。

それだけ、書いてあった。

その次の頁から、文字が乱れはじめた。

　さむい。

　咳が止まらない。リーネが薪を頼んでくれた。だめだった。リーネのせいじゃない。

　お医者さまに、ナシーラの冬の病の話をしたかった。島では、海風の吹く冬に、こういう咳をする人がいる。胸を温めて、湯気を吸わせないと、肺に水がたまって息ができなくなる。おばあさまがそれで亡くなった。それを伝えたかったのに、北の言葉が出てこなかった。ナシーラの言葉で言ったら、叱られた。

　息をするたび、胸の奥で水の音がする。

　レモンが凍える。

　殿下は、あと何日で帰られるだろう。

　帰ってこられたら、こんどこそ言う。訛っていても言う。送り出すときには言えなかったから、帰ってきたときに言う。それなら、変じゃない。ちょうどいい。ほんとうの「おかえりなさいませ」になる。

　それまで、がんばる。

それが、最後の頁だった。

＊＊＊

私は、長いあいだ、その頁を見ていた。

それから、リーネの言葉を思い出した。

――廊下の足音の方を見て、笑って、「ヴェニタ」とおっしゃいました。とても、うれしそうに。

ヴェニタ。

誰が、誰に、どんな顔で言ったかで、まるで別の意味になる。ジャコモはそう言った。

帰りを待つ者が、帰ってきた者に、笑って言うとき。

ナシーラの言葉で、それは「おかえりなさい」になる。

迎えが来たのではなかった。死を見つめていたのでもなかった。

夜明け前、熱に浮かされた彼女は、夜番の衛兵の長靴の音を、私の足音だと思ったのだ。

国境から、私が帰ってきたのだと。

だから、笑ったのだ。四年間、北の言葉で言う練習を重ねて、とうとう一度も言えなかったその言葉を、最後の最後に、自分の国の言葉で。

扉の向こうには、誰もいなかったのに。

私は、そのとき、九日も先の山道にいたのに。

彼女は最期まで、私を待っていた。

待つ価値など、どこにもなかった男を。

＊＊＊

その夜、私は温室へ行った。

雪が降っていた。北の空の、雪の降る前の灰色が、とうに夜の色に変わっていた。真珠の内側の色に似ている、と彼女が書いていた色だ。

ガラスの扉を開けると、湿った土の匂いがした。私の背丈を越えたレモンの木が、暗がりの中に立っていた。

ランプを掲げて、私は息を呑んだ。

枝の先に、小さな実がひとつ、なっていた。

七年、一度も花を咲かせなかった木だ。秋口に葉陰でひっそりと咲いて、散ったのに、私は気づきもしなかった。庭師も何も言っていなかった。まだ青く、硬く、親指の先ほどの大きさしかない。北の乏しい陽射しの中で、それでも必死に結んだ、確かなレモンの実だった。

北の国でレモンが育つものか、と、彼女が嫁いできた日の私は思った。

育ったのだ。

彼女が、ここで毎朝、話しかけていたから。リーネが、あの冬、毛布で包んでくれたから。

彼女自身は、ここで、育つことを許されなかったのに。

＊＊＊

私は、レモンの木の前に膝をついた。

彼女が毎朝しゃがみこんでいた、その場所に。

七年かけて覚えた言葉を、私は、ようやく口にした。

ジャコモに何百回も直された発音で。島の子どもくらいにはなった、と言われた舌で。

「――トルナル」

ナシーラの言葉で、「ただいま」。

返事はなかった。

ガラスの屋根に、雪の積もる音だけがしていた。

彼女はきっと、私のこの訛りを笑っただろう。宰相の髭のしずくを笑ったように、帳面に書きとめて、こっそり笑っただろう。そして、その下に、温かいほうを選んで、何か書いてくれただろう。

私には、もう、それを読むことができない。

十一冊の帳面は、全部読んでしまった。

この世のどこにも、もう、私が読んでいない彼女の言葉は残っていない。

「ルシエラ」

私は、彼女の名を呼んだ。

ナシーラの発音で。舌先で軽く弾き、喉を開いて息を転がし、最後は歌うように上がって消える、あの響きで。彼女の母が、彼女の祖母が、島の誰もがそう呼んでいたはずの、本当の名で。

四年間、隣にいて、一度もそう呼んだことのない名前で。

「ただいま。……遅くなって、すまなかった」

私の吐いた白い息に触れて、青いレモンが、ランプの灯の中で小さく揺れた。

それが、七年かけて私が手に入れた、たったひとつの返事だった。