七年かけて、君の国の言葉を覚えた

【前編】物言わぬ妃

妻は、ほとんど口をきかない女だった。

少なくとも、あの日記を開くまでの私はそう思っていた。

ヴァルトリング王国の王太子である私、コンラート・ヴァルトリングのもとへ、南の群島国ナシーラから第三王女ルシエラが嫁いできたのは、私が二十二の秋だった。北の港を開くための条約の、いわば付属品として。海を隔てた国同士が手を結ぶとき、王女は署名よりも確かな印になる。

船から降りてきた彼女は、季節外れの薄い外套を着ていた。南の島には、凍える秋というものがないのだという。日に焼けた小麦色の頬と、黒い巻き毛。両腕に、小さな素焼きの鉢を大事そうに抱えていた。鉢には、膝丈ほどの細い苗木が植わっていた。

「それは何だ」

通訳を介して尋ねると、彼女は一言、何か答えた。通訳は少し困った顔をして、「レモンの木だそうです。故郷の庭から持ってきたと」と言った。

北の国でレモンが育つものか、と私は思った。思っただけで、口にはしなかった。口にする価値もないことだと思ったからだ。

それが、私が妻と交わした最初の会話で、そしてたぶん、いちばん長い会話のひとつだった。

埠頭の後ろで、出迎えの貴婦人たちが扇の陰で囁き合っていた。まあ、あんなに日に焼けて。漁師の娘のよう。鉢植えなんか抱えて、お輿入れの品はあれだけなのかしら。

彼女に、その言葉はわからなかったはずだ。北の言葉は、まだ挨拶くらいしか知らなかったのだから。

けれど彼女は、鉢を抱く腕に、ほんの少し力を込めたように見えた。言葉はわからなくとも、声の色はわかる。そういうことに、当時の私は思い至らなかった。

言い訳をするつもりはない。ただ、当時の私がどういう人間だったかは、書いておくべきだろう。

私は、王になるためだけに育てられた。物心ついたときから、私の一日は家庭教師と剣の師範と宰相の講義で埋まっていた。父は、私が泣くと黙って部屋を出ていく人だった。母は、私が転ぶと、転んだことよりも人に見られたことを叱る人だった。

だから私は、結婚というものを、条約の一条項以上のものだと考えたことがなかった。妻とは、王太子の隣の席に座り、世継ぎを産み、公式の場で微笑む役目の人間だ。その人間が何を好み、何を怖れ、何を話したがっているかなど、条項のどこにも書かれていない。

書かれていないものは、存在しないのと同じだった。

少なくとも、当時の私にとっては。

＊＊＊

婚礼は、ひと月後に王都の大聖堂で挙げられた。

誓いの言葉を、ルシエラはヴァルトリングの言葉で述べた。ひと月のあいだ、通訳について練習したのだろう。一語一語、確かめるように、ゆっくりと。

ただ、「生涯」という言葉のところで、舌がわずかにもつれた。北の言葉の、喉の奥で擦る音が、南の舌にはうまく作れなかったのだ。

参列席の後ろの方で、誰かが小さく笑った。

一人が笑うと、つられて二人、三人と、さざ波のように忍び笑いが広がった。司祭が咳払いをして、それはすぐに静まった。

私は、隣に立つ花嫁の横顔を見た。彼女はまっすぐ前を向いたまま、最後まで誓いを言い終えた。声は震えていなかった。ただ、ヴェールを持つ指先が、白くなるほど強く握られていた。

私はそのとき、何を思ったのだったか。

たぶん、少し恥ずかしいと思ったのだ。笑われた花嫁ではなく、笑われる花嫁を迎えた、自分のことを。

＊＊＊

婚礼が終わると、母である王太后はすぐに彼女へ礼法指南役をつけた。グレーテ・ハイムバッハ夫人。三代の王妃に仕えたという、背骨に鉄の棒が入っているような女だ。

夫人が最初に定めた決まりは、ひとつだった。

「王宮の内では、ナシーラの言葉を一切使わぬこと」

ヴァルトリングの王太子妃である以上、ヴァルトリングの言葉で話し、考え、祈るべきだ、と。理屈としては正しかった。私も、母も、その場にいた誰もが頷いた。

ルシエラだけが、ほんの少しだけ目を見開いた。それから、ゆっくりと頭を下げた。

通訳は翌月に国へ帰された。ナシーラから連れてきた侍女たちも、冬が来る前に一人残らず。代わりに、王宮の侍女が三人つけられた。その中で最も年若いのがリーネという娘で、私はその名を、後になって何度も口にすることになる。

リーネは粉屋の娘で、行儀見習いに上がってきたばかりの十四だった。王太子妃付きなど、本来なら回ってくるはずのない役目だ。年かさの侍女たちが、南の姫君のお世話など気が進まないと口をそろえたので、いちばん下の者に回ってきたのだと、ずっと後になってリーネ自身から聞いた。

仕えはじめて三日目に、リーネは妃殿下の茶器をひとつ割った。ナシーラから持ってきた、青い釉の小さな茶碗だった。輿入れの荷の中で、数少ない故郷の品のひとつだった。

鞭打ちか、暇を出されるか。そう思って床に這いつくばったリーネの前に、ルシエラはしゃがみこんだ。そして、散らばった欠片を一緒に拾い集めながら、何か言って、笑ったのだという。

言葉はわからなかった。けれど、怒っていないことだけはわかった。

ルシエラは、欠片のうちいちばん大きな一片を、リーネの手のひらに載せた。それから自分の胸を指さし、リーネの胸を指さして、もう一度笑った。

あなたとわたしで、半分ずつ。

リーネはそう受け取った。その欠片を、彼女は今も、小さな布袋に入れて持ち歩いている。

私と彼女は、寝室を別にした。王家の慣わしでもあったし、私も、それを不思議とは思わなかった。妻の部屋を訪ねるのは、世継ぎのための、決められた夜だけだった。そこでも言葉は、ほとんど交わされなかった。

訪ねるたびに、彼女の部屋の暖炉の火は小さかった。寒くないのかと、一度くらい聞けばよかったのだ。

故郷への手紙も、グレーテ夫人の定めに縛られた。

王太子妃の書簡は、外交文書に準じて書記局を通す。書記局で読めない文字の手紙は、送ることができない。だから、ナシーラの母君へ宛てる手紙も、ヴァルトリングの言葉で書かねばならない。

まだ挨拶くらいしか書けない言葉で、海の向こうの母親に、いったい何が伝えられただろう。

彼女が四年間に故郷へ送った手紙は、書記局の記録によれば、わずか三通だった。どれも数行の、子どもの手習いのような文面だったという。

元気です。北はさむいです。みなさん、やさしいです。

＊＊＊

その年の初雪は、例年より早かった。

朝、執務室の窓の外が白く霞んでいるのに気づいて顔を上げると、中庭に、誰かが一人で立っていた。

ルシエラだった。

外套も羽織らず、室内履きのまま、両手を空に向けて広げていた。落ちてくる雪を、手のひらで受けていたのだ。ひとひら受けるたびに、じっと見つめて、それが溶けて消えるのを確かめていた。

南の島に、雪は降らない。

彼女は生まれて初めて、空から白いものが降ってくるのを見たのだ。

やがて彼女は、空を仰いだまま、くるりと一度回った。黒い巻き毛に雪が積もって、まだらに白くなった。口が大きく開いていた。笑っていたのか、歌っていたのか、窓越しではわからなかった。

すぐに、回廊からグレーテ夫人が早足で現れた。夫人は何か鋭く言い、ルシエラの腕をつかんで建物の中へ連れ戻した。ルシエラは振り返り、もう一度だけ空を見上げた。

私は、子どもじみたことをする、と思った。

そして、書類に目を戻した。

あの朝、彼女の手のひらで溶けていった雪のことを、私は何年も後に、彼女自身の文字で読むことになる。

＊＊＊

一年目の冬、ルシエラは晩餐の席でほとんど話さなかった。

二年目も、三年目も、同じだった。

誰かに話しかけられれば、短く答える。「はい」「いいえ」「ありがとうございます」。どれも、北の言葉としては少し角の取れていない、硬い発音だった。

そのたびに、グレーテ夫人が小さく咳払いをする。

それで、ルシエラはまた黙る。

一度だけ、彼女が自分から話したことがある。

二年目の冬の晩餐だった。条約の更新のために、外務卿が港の話をしていた。南の海は冬でも凍らぬそうですな、と誰かが言った。

そのとき、ルシエラが、顔を上げた。

「ナシーラの、海では」

食卓の視線が、一斉に彼女に集まった。彼女は一瞬ひるんだが、言葉を続けた。

「ふゆに……イルカが、みなとの、なかまで、きます。たくさん。こどもたちが、いっしょに、およぎ……ます」

訛りの強い、たどたどしい北の言葉だった。単語の切れ目ごとに、息継ぎが挟まった。

一拍置いて、母が、扇で口元を隠して笑った。

「まあ。イルカと泳ぐのですって。お伽話のようね」

食卓に、笑いが広がった。悪意のある笑いではなかった、と、そこにいた誰もが言うだろう。微笑ましい異国の話に、皆が和んだだけなのだと。

グレーテ夫人が、咳払いをした。

ルシエラは、頬を赤くして、うつむいた。

私は何をしたか。何もしなかった。外務卿が気まずそうにしていたので、彼の方へ向き直って、港の浚渫工事の話を振った。食卓はすぐに元の話題へ戻った。

私は、その場をうまく収めたつもりでいた。

助けたのは、外務卿の方だった。

それ以来、ルシエラが晩餐の席で自分から口を開くことは、二度となかった。

その翌年の春、王宮の庭で花見の園遊会が開かれた。

客たちの挨拶がひととおり済んで、私が一人で池のほとりに立っていたとき、ルシエラが近づいてきた。手に、見慣れない白い巻貝を持っていた。

彼女は黙って、巻貝を私の耳元へ差し出した。耳に当ててみてほしい、という仕草だった。

私は眉をひそめた。客の目がある。王太子が、園遊会の真ん中で、妃に貝殻を耳に押し当てられている姿など、見せられるものではない。

「何だ、それは」

ルシエラは何か言いかけて、やめた。周りに人がいたからだ。グレーテ夫人も、遠くからこちらを見ていた。

彼女は巻貝を胸元に引き寄せて、小さく頭を下げた。そして、来たときと同じように、黙って去っていった。

南の貝殻を耳に当てると、波の音がするのだという。私がそれを知ったのは、彼女が死んで何年も経ってからだった。

私は、彼女の故郷の海の音を、聞きそびれたのだ。

＊＊＊

私は、彼女を退屈な女だと思っていた。美しくはあるが、話題も機知もない。南の島の王女とは、こういうものなのだろう。そう決めつけて、晩餐の間は宰相や将軍とばかり話した。

彼女が何を考えているのか、知りたいと思ったことはなかった。

考えていることがある、と思ったことすら、なかったのだ。

＊＊＊

三年目の夏、私の二十五の誕生日に、ルシエラが贈り物をよこした。

祝宴の後、侍従を通して届けられたのは、手のひらに載るほどの小さな硝子の瓶だった。中には、琥珀色の細い欠片が詰まっていた。

レモンの皮の砂糖漬けだった。

ナシーラから輿入れの荷に入れてきたものを、三年間、大切に取っておいたのだろう。瓶には、二つ折りの小さな紙片が結びつけてあった。開くと、北の文字で、大きく、ひとつひとつ確かめるように書かれていた。

おたんじょうび　おめでとう　ございます

子どもの手習いのような文字だった。

私はそれを読んで、「妃に礼を」と侍従に言い、瓶ごと渡した。祝いの品は山ほど届いていた。宝剣や、名馬や、異国の地図や、そういうものが。小瓶ひとつに、それ以上の注意を払う理由はなかった。

瓶がその後どうなったのか、私は知らない。

正確に言えば、知ったのは、ずっと後のことだ。

＊＊＊

レモンの苗は、王宮の東の端にある古い温室に置かれた。もとは先々代の王妃が蘭を育てていた場所で、ほとんど使われていない。ルシエラは毎朝そこへ通い、苗に水をやり、ガラスの曇りを袖で拭った。

一度だけ、私はその姿を回廊の窓から見たことがある。

彼女は苗の前にしゃがみこみ、何かを話しかけていた。唇がよく動いていた。笑っているように見えた。晩餐の席では一度も見たことのない顔だった。

ナシーラの言葉だ、とすぐにわかった。王宮の内では使わぬ決まりの言葉。

だが温室は、厳密には王宮の「内」ではない。中庭を隔てた別棟だ。

私は、それを見なかったことにした。咎める気も、近づく気も起きなかった。ただ、ああ、あの女も笑うのか、と思った。

それだけだった。

その温室について、彼女が一度だけ願い出たことがある、と知ったのも、ずっと後のことだ。

一年目の冬の初め、ルシエラはグレーテ夫人を通して、温室に小さな鋳物の暖炉を置いてほしいと頼んだのだという。夜の冷え込みで、レモンが凍えてしまうから、と。

夫人はそれを侍従長に取り次ぎ、侍従長はそれを財務の役人に回し、役人は、使われていない別棟の暖房に薪を割く理由はない、と書類に一行書いて退けた。その書類は、王太子の決裁箱にも回ってきたはずだ。私は中身を読まずに、他の百枚と一緒に印を押したのだろう。

それから毎晩、ルシエラは厨房で湯を沸かしてもらい、重い陶の湯たんぽを自分で抱えて、中庭を渡って温室へ運んだ。鉢の根元に置いて、布をかぶせて、それから部屋へ戻った。四年間、冬が来るたびに、毎晩。

王太子妃が、自分で湯たんぽを運ぶ。

宮廷の誰も、それを見なかったことにした。私と同じように。

＊＊＊

結婚して四年目の冬、北の国境で小競り合いがあった。

大した戦ではない。山岳の部族が関所の倉を荒らしただけのことだ。だが王太子が出向けば兵の士気が上がる、と将軍が言い、私は二十日ほどの予定で城を発つことになった。

出立の朝は、底冷えのする曇り空だった。雪が降る前の、低い灰色の空。

城門の前に家族が並んだ。母と、妹たちと、ルシエラ。

順に別れの挨拶を受けていくと、最後にルシエラの前に来た。

彼女は、何か言おうとした。

唇が開いて、息を吸う音がした。私を見上げる黒い瞳が、何かを決めたように光った。

そのとき、彼女のすぐ後ろで、グレーテ夫人が咳払いをした。

ルシエラは口を閉じた。そして、深く頭を下げた。

「……お気をつけて」

それだけ言って、彼女は列に戻った。

私は特に何も感じなかった。馬に乗り、門を出た。振り返りもしなかった。

もし振り返っていたら、と、今になって思う。

城門の前で、彼女はまだ顔を上げていなかったかもしれない。あるいは、もう一度だけ、口を開きかけていたかもしれない。どちらにしても、私はそれを見なかった。

あのとき彼女が言おうとしていた言葉を、私は七年の歳月を経て知ることになる。

（中編へ続く）