サービス終了した箱庭ゲームが、俺の部屋の壁で続いている ～彼女と楽しむこの街が、終末の東京で帰る場所になった～

第9話 いつもの席を、もう1度

　土曜日の朝、俺たちは街の空き店舗に道具を運び込んだ。

　床に箱を置き、美緒が暖簾を取り出す。両端を持って広げると、入口の幅にちょうど収まりそうだった。

「掛けるところ、つけないとね」

「棒も用意する」

　俺は寸法を測り、美緒は暖簾を畳んだ。

　店内には、まだ客席も厨房もなかった。奥に給排水の設備があるだけで、声がよく響く。

　俺は管理画面を開き、野口さんの店で撮った写真を並べた。

　大きな鍋を扱えるコンロ。作業台。冷蔵庫。食材を洗う流し。必要なものを選び、図面の上に置いていく。

「冷蔵庫、そこだと扉が通路に出ない？」

　肩越しに画面を見ていた美緒が指した。

　開いた状態を表示すると、作業台との間が狭くなった。

「反対へ寄せるか」

「うん。丼の棚は、もう少しコンロの近く。野口さん、ほとんど歩かずに取ってたでしょ」

　俺が寸法と配管を確認し、美緒が厨房の中を歩いた。

　客席には短いカウンターと、窓際のテーブルを置く。入口から入る人と、料理を運ぶ人がぶつからないように、椅子の位置も直した。

　最後に工事の見積もりを開いた。

　完成まで、街の時間で48時間。

「外で2時間待てばいいんだな」

「その間に材料買ってこよう。麺も、今日受け取りで頼んでるし」

　工事を依頼し、俺たちはアパートへ戻った。

　　　　　＊

　買い物を済ませ、軽く昼飯を食べてから街へ入ると、厨房は完成していた。

　作業台に手を置く。ぐらつかない。蛇口から水が出て、コンロにも火がついた。

　美緒は窓際の椅子へ座り、厨房を見た。

「ここ、いいね。つくってるところ見える」

「食べる前提かよ」

「ちゃんと手伝うよ」

　その声に重なって、入口から人が入ってきた。

「お、できてるね」

　屋台の店主、エドだった。

　ラーメンの相談をすると、屋台を開けるまでの時間なら手伝えると言ってくれた。工事前に待ち合わせを決めておいたので、俺たちが戻ってくる時間も知っている。

　エドはコンロの前へ立ち、鍋を持ち上げた。

「教わった記録、見せてもらおうか」

　美緒がメモ帳を開き、俺は端末へ写真と動画を映した。

　野口さんの説明を聞きながら、エドが映像を何度か止める。

「この鍋より、こっちは小さいね。材料も合わせて減らそう」

　分量を書き直し、買ってきた食材を並べた。

　今回は、俺もどの材料を何に使うのかはわかっていた。鶏の骨を下処理し、美緒が野菜を切る。エドは2人の手元を見ながら、鍋へ入れる順番を確かめた。

　スープを火にかけたあとも、タレや具の準備があった。

　俺が表面に浮いたものをすくっていると、エドが火を弱めた。

「ここからは、そんなに煮立てなくていいはずだよ」

　動画の中では、鍋の端から小さな泡が上がっていた。

　美緒がその場面を止め、実際の鍋と見比べる。

「これくらい？」

「うん。あとは見ながらやろう」

　厨房の窓を開けると、店の前を路面電車が通った。俺は網じゃくしを持ったまま、その音を聞いた。

　いつもは通り過ぎていた場所で、今日はスープをつくっている。

　美緒が俺の袖を軽く引いた。

「直人、取れたよ」

　手元を見ると、すくったものを捨てずに持ったままだった。

　　　　　＊

　数時間後、厨房には鶏と醤油の匂いが広がっていた。

　エドが小さな器へスープとタレを合わせ、俺たちに渡す。

　口へ運ぶと、醤油が強かった。

　美緒も同じように感じたらしく、器を置いてメモを見た。

「スープ、これで何杯分だったっけ」

「野口さんのところでは、このお玉で……」

　俺は手に持ったお玉を見た。

　譲ってもらったものではなく、厨房設備と一緒に揃えたものだった。大きさが違う。

「量、測った方がいいな」

　エドが計量容器を持ってきた。

　スープを量り直し、タレの少ないものをつくる。さっきより飲みやすくなったが、どの量が正しいのか、俺たちの記録では判断できなかった。

　野口さんへ聞くことにした。

　街では電話がつながらない。俺だけ外へ出れば、美緒が残っている間は時間が加速しない。

「ちょっと電話してくる。聞いたら戻る」

「うん。こっちは片づけてる」

　自宅へ車で戻り、アパートへ出た。記録と鍋の写真を手元に置いて電話をかけると、野口さんはすぐに出てくれた。

『今日やってるの？』

「はい。ただ、1杯分の量をきちんと聞いていなくて」

　教えてもらった数値を書き、タレの分量も確認した。

『まずはそれで食べてみな。麺も入れないと、わからないから』

「ありがとうございます」

『味が決まったら、今度は自分たちで同じものをつくれるかだよ』

　俺は頷きながらメモを取った。

　電話を終えて街へ戻ると、美緒が使った道具を洗っていた。エドは時計を見ていたが、俺に気づいて手を下ろす。

「聞けた？」

「ああ。もう1度、量って合わせよう」

　　　　　＊

　最初の2杯は、エドが仕上げた。

　青い模様の丼へタレを入れ、スープを注ぐ。麺を茹でて湯切りし、具を載せる。

　俺と美緒は、窓際の席へ座った。

「はい。まず、食べてみて」

　丼が目の前へ置かれた。

　湯気に顔を近づけると、よく知っている匂いがした。美緒がれんげを口へ運び、すぐにこちらを見る。

　俺も飲んだ。

　さっきより醤油が強すぎず、鶏の味がわかった。麺をすすってからもう1度スープを飲むと、あの店で食べていたときのことを思い出した。

「近いな」

「うん」

　美緒が麺を取った。

　野口さんのものと全く同じかは、わからない。それでも、もうひと口食べたくなった。俺がつくりたかったのは、こういう味だった。

　エドがカウンター越しに聞いた。

「どうだい？」

「うまいです」

「じゃあ、残りは2人で仕上げてみよう。俺の分も頼むよ」

　俺たちは顔を見合わせ、立ち上がった。

　エドに横で見てもらいながら、次の丼をつくる。

　俺がスープを量り、美緒が麺の時間を見た。湯切りはエドのようにはいかず、手首へ力が入った。

「それで十分。丼へ入れよう」

　具を載せ、カウンターへ運ぶ。

　エドはスープを飲んでから麺をすすり、頷いた。

「できてるよ」

　美緒が俺の肘をつついた。

「次、私も湯切りやる」

「熱いから気をつけろよ」

「直人も、さっき怖そうだったけどね」

　否定できなかった。

　　　　　＊

　食べ終わって片づけたあと、暖簾を掛けた。

　美緒が外へ出て、左右の高さを確かめる。俺が棒の位置を直すと、彼女は入口の前で頷いた。

「いい。写真撮ろう」

　厨房のエドにも出てきてもらい、店の前で3人並んだ。端末を向かいの台へ置き、時間を設定して撮る。

　確認すると、暖簾の下で美緒が笑っていた。俺の手には、なぜかまだ布巾がある。

「持ったままだったの？」

「気づかなかった」

「それでいいよ。今日、ちゃんと働いた写真になる」

　エドが笑い、屋台へ戻る準備をした。

　残った材料とスープは、屋台の厨房で使ってもらうことにした。次に俺たちが来るまで残しておくと、街では何日も過ぎてしまう。

　今後は街で揃う材料を確かめ、麺もここで用意できるようにする。まだ相談することはあったが、今日のところは片づけて帰れそうだった。

「また食べに来ます」

　美緒が言うと、エドは頷いた。

「ああ。来る日が決まったら、声を掛けておくれ」

　彼が帰ったあと、俺たちは窓際へ座った。

　美緒は店の中を見回し、テーブルの縁へ指を置いた。

「野口さん、写真見たらびっくりするかな」

「店をつくったとは、まだ言ってないからな」

「ちゃんと、おいしかったって伝えてね」

「ああ」

　アパートへ戻り、まず丼の写真を送った。野口さんへの文章を考えていると、美緒が隣から画面を覗く。

「難しく書かなくていいよ。そのまま言えば」

　俺は途中まで打った説明を消した。

『教えていただいた量で、おいしくできました。美緒と、また食べられたねと話しながら食べました。ありがとうございました』

　しばらくして返信が来た。

『うまくできてよかった。丼も使ってくれてありがとう』

　美緒へ見せると、彼女は笑った。

「今度、写真見せに行こう」

「店の方も？」

「うん。暖簾、ちゃんと掛けたって」

　俺は3人で撮った写真を開いた。

　野口さんへ送る前に、手に持った布巾だけは隠せないかと拡大してみたが、美緒に止められた。

「そのままでいいって」

　結局、そのまま送った。

---

面白いと思っていただけましたら、ブックマーク・☆☆☆☆☆からの評価をいただけると嬉しいです！

感想も大歓迎です。執筆の励みになります！