サービス終了した箱庭ゲームが、俺の部屋の壁で続いている ～彼女と楽しむこの街が、終末の東京で帰る場所になった～

第8話 もう1度、あの店のラーメンを

　美緒が撮っていた写真には、連絡先が残っていた。

　閉店のお知らせの下に、厨房設備や食器の譲渡について、小さく書かれている。俺たちはアパートへ戻ってから、その部分を拡大した。

「やっぱり書いてあった」

　美緒が机へスマートフォンを置いた。

「電話してみる？」

　時計を見ると、17時を少し回ったところだった。

　俺は番号を自分のスマートフォンへ入力した。呼び出し音が3回鳴って、男の声が聞こえた。

『はい』

「突然すみません。閉店のお知らせにあった、道具の件で電話したんですが」

『ああ、店のね。まだ少し残ってるよ。何が欲しいの？』

「できれば、一度見せていただきたくて」

　美緒が隣で頷いた。

　店主は翌日も片づけに来るという。俺たちは仕事帰りに伺う約束をした。

　電話を切ると、美緒が椅子にもたれた。

「緊張した？」

「した。普通に話してくれてよかった」

「何回も食べに行ってたのにね」

「厨房の道具が欲しいって電話するのは初めてだろ」

　俺はもう1度、閉店のお知らせを見た。

　引退の理由には、年齢と体力のことが書いてある。あの人を街へ連れていって、また店をやってもらうわけにはいかない。

　まず、道具を見せてもらう。作り方の話は、それからだった。

　　　　　＊

　翌日の夕方、美緒と駅で待ち合わせた。

　店があった通りへ入ると、俺たちは少し歩く速度を落とした。

　看板は外されていた。窓に貼ってあったメニューもなくなっている。店の前を通るたびに聞こえていた換気扇の音がしなかった。

　ただ、入口の扉は開いていた。

「こんばんは。昨日お電話した、相沢です」

　奥から店主が出てきた。厨房にいた頃と同じ、短く刈った白髪だったが、今日は前掛けをつけていない。

「ああ、どうぞ」

　俺たちの顔を見て、彼は足を止めた。

「来てくれてた2人だよね。窓のところによく座ってた」

「はい」

　美緒が嬉しそうに返事をした。

「覚えててくださったんですね」

「何度も来てくれたからね」

　店へ入ると、椅子がいくつか重ねられていた。カウンターの端には、段ボール箱が並んでいる。

　俺は窓際の席を見た。

　最初に美緒と座った場所には、今は鍋が置かれていた。

「残ってるのは、この辺。大きい設備は、もう引き取り手が決まったんだ」

　店主が箱を開ける。

　丼、れんげ、網じゃくし。縁に青い模様の入った丼を見つけ、美緒が手を伸ばしかけて止めた。

「触ってもいいですか」

「もちろん」

　両手で持ち上げた彼女が、俺へ見せる。

「これだね」

「ああ」

　店主が笑った。

「家でラーメンでもつくるの？」

　俺は少し迷ってから答えた。

「はい。ここのラーメンを、また食べたくて」

「そう言ってもらえるのは嬉しいけど、丼だけじゃ味は変わらないよ」

「作り方も、教えていただけないでしょうか」

　店主の手が止まった。

　思っていたより踏み込んだお願いだったのかもしれない。俺は慌てて言葉を足した。

「材料代や、お時間の分はお支払いします。1回でできるとは思っていないんですが、少しでも近いものをつくれたら」

　店主は箱へ目を落とし、れんげを1本取り出した。

「家の台所じゃ、同じようには難しいよ。鍋も火も違うから」

「使える厨房はあります」

「どこかで店をやるの？」

　俺は美緒を見た。

　彼女は丼をそっと箱へ戻した。

「まだ、そこまでは決まってないんです。まずは、私たちが食べたくて。2人で初めて会った日に、ここへ来たので」

　店主が俺たちを見比べた。

「そうだったの」

「緊張して、あまり話せなかったんですけど」

　美緒が俺の方を見た。

「ラーメンが来たら、ちょっと楽になって。おいしかったねって、それから話せたんです」

　俺も頷いた。

　胡椒を入れすぎたことを言うかと思ったが、美緒は言わなかった。

　店主はれんげを箱へ戻した。

「明後日なら、まだ寸胴も残ってる。最後に1回、つくってみるかね」

「いいんですか」

「材料、買ってきてもらうよ。食べるだけじゃなくて、仕込みから手伝ってもらうから」

　美緒が俺より先に頷いた。

「やります」

　　　　　＊

　店主の名前は、野口さんといった。

　教わる日は、2人とも休みを取った。

　朝8時に店へ行くと、野口さんはすでに厨房で鍋を洗っていた。俺たちも手を洗い、持ってきた前掛けをつける。

　買い物は、教えてもらった店で済ませていた。鶏の骨や野菜を台へ並べると、野口さんは袋の中を1つずつ確かめた。

「よし。じゃあ、こっちから」

　俺は骨の下処理を、美緒は野菜を任された。

　野口さんがやって見せると簡単そうなのに、俺が同じことをすると遅い。包丁を持った美緒も、切り方を何度か直されていた。

「大きさ、揃えた方がいいですか」

「今日は大きく違わなきゃ大丈夫。そっちの小さいのは、先に出すから分けておいて」

　美緒は頷き、まな板の端へ寄せた。

　鍋を火にかけてからも、することはあった。別の鍋でタレを合わせ、具を準備する。俺がスープの表面を覗き込んでいると、野口さんに網じゃくしを渡された。

「それ、取って」

　言われるままに浮いたものをすくう。

「スープまで取らなくていいよ。上だけ」

「あ、はい」

　美緒が隣でメモをしていた。

　材料の量だけでなく、火を弱めたときの鍋の様子や、野口さんが味を見たタイミングも書いている。

「直人、今の写真撮って」

　俺は洗った手を拭き、スマートフォンを出した。

　湯気で画面が曇る。少し離れると、美緒に「もうちょっと上から」と言われた。

　ゲームで街をつくるときより、細かい注文だった。

　昼を過ぎる頃には、店の中に覚えのある匂いが広がっていた。

　野口さんが小皿へスープを取り、俺たちへ渡す。

　口をつけると、まだ、いつものラーメンとは違った。脂と鶏の味がするが、塩気が足りない。

「ここへタレが入る。どっちかだけ覚えても、同じ味にはならないよ」

　俺は小皿を見てから、メモにその言葉を書いた。

　　　　　＊

　仕上げは、野口さんがやった。

　青い模様の丼へタレを入れ、スープを注ぐ。茹でた麺を湯切りし、丼へ移す。具を載せる手は、俺たちが客席から見ていたときと同じ速さだった。

「はい。伸びる前に食べて」

　俺と美緒は、窓際の席へ座った。

　湯気が顔に当たる。

　れんげでスープをすくうと、醤油の匂いがした。ひと口飲み、美緒を見た。彼女もこちらを見ていた。

「これだね」

「うん」

　俺は箸を取った。麺をすすり、もう1度スープを飲む。

　仕込みで疲れていたせいか、以前より腹が減っていた。話す間も惜しくて食べていると、野口さんが厨房から笑った。

「ゆっくりでいいよ。今日は後ろに客、いないから」

　美緒が箸を止め、笑いながら水を飲んだ。

　食べ終わったあと、俺は丼の縁を指でなぞった。

「向こうでも、これをつくれるようになりたいです」

「最初から同じにはならないよ。今日だって、味を決めたのは俺だから」

「はい」

「やってみて、違ったところを聞きにおいで。店は閉めても、電話くらい取れる」

　俺は顔を上げた。

　美緒が隣で、メモ帳を両手で閉じた。

「ありがとうございます」

　帰りには、丼とれんげ、いくつかの道具を譲ってもらった。値段を聞くと、野口さんは最初、材料を買ってもらったからいいと言ったが、俺たちは頼んで代金を受け取ってもらった。

　最後に、作業台の下から木箱が出てきた。

　中には、店の入口に掛かっていた暖簾が畳まれていた。

「これも持っていく？　捨てるのも、なんだかね」

　美緒が俺を見る。

　俺は両手で箱を受け取った。

「大事にします」

　外へ出ると、夕方になっていた。

　美緒は道具の入った袋を持ち直し、俺の抱えた木箱を覗いた。

「入口、寸法見ておかないとね。暖簾、ちゃんと掛けられるように」

「厨房も、今日の店に近くしよう。鍋を置く場所、覚えたし」

「直人、途中から鍋より棚を見てたよね」

「道具、すぐ取れるようになってただろ」

「うん。あれは真似したい」

　駅へ向かう途中、箱が腕へ食い込んできた。

　持ち直すために立ち止まると、美緒も隣で待ってくれた。段ボール袋の持ち手が、彼女の指にも赤い跡をつけている。

「重いな」

「でも、全部持って帰ろう」

　俺は頷き、木箱を抱え直した。

---

面白いと思っていただけましたら、ブックマーク・☆☆☆☆☆からの評価をいただけると嬉しいです！

感想も大歓迎です。執筆の励みになります！