サービス終了した箱庭ゲームが、俺の部屋の壁で続いている ～彼女と楽しむこの街が、終末の東京で帰る場所になった～

第7話 映画より気になった人

　日曜日の朝、美緒から電話が来た。

「今日、映画館に行ってみない？」

「街の？」

「うん。直人、あそこ入ったことある？」

　俺は壁の窓を見た。繁華街の交差点に、赤い看板の映画館がある。

「建てたとき、入口までは行った。中はないな」

「じゃあ、行こうよ。昨日、前を通ったら、ポスターが変わってた」

　ゲームでは上映中の作品を選ぶと、短い映像を見ることができた。美緒は自分の街でも何度か行ったことがあるという。

　俺は建設後に客の入りを確認し、それきりだった。

「何やってるんだ？」

「探偵のやつ。雨の中で男の人が立ってた」

「それだけでわかるかよ」

「見に行けばわかるって」

　昼前に来ると言って、美緒は電話を切った。

　俺は部屋を片づけ、着替えようとして箪笥の前で止まった。

　街へ行くだけなら、昨日までと同じ部屋着でいい。けれど、今日は映画館に入る。

　シャツを1枚引っ張り出し、鏡の前で髪を直した。

　　　　　＊

　玄関を開けると、美緒が俺を見て少し笑った。

「今日は、ちゃんと着替えてる」

「映画館に部屋着で行かないだろ」

「昨日、公園には行ってたけど」

「昨日は運転の練習だったから」

　美緒も今日は仕事着ではなかった。薄い緑のカーディガンに、足首が見える丈のスカート。髪は後ろで半分だけ留めている。

「何？」

　顔を見ていたら、聞かれた。

「いや。行くか」

「うん」

　俺たちは街へ入り、車で繁華街へ向かった。

　映画館の近くは人が多かった。パン屋から出てきた子供が袋を抱えて走り、母親らしい人に呼び止められている。

　駐車場へ車を入れると、美緒が助手席から覗いた。

「ここ、私にはまだ狭い」

「今日は俺でよかったな」

「練習したら、ここも入れられるようになるかな」

「なるだろ。俺だって最初は怖かったし」

　車を降り、並んで歩いた。

　映画館の正面には、雨の街角に立つ男のポスターが貼られていた。帽子のつばへ指をかけ、後ろの窓を見上げている。

「これ。『雨の街の探偵』」

「そのまんまだな」

「わかりやすくていいじゃん」

　受付で上映時間を聞くと、次は20分後だった。チケットを2枚買い、美緒に渡す。

「いくら？」

「俺の所持金から引かれた。現実の金じゃないから、気にしなくていい」

「でも、飲み物は私が買うよ。私の分も使えるか試したいし」

　美緒が売店の支払い画面へ触れた。彼女の名前と所持金が表示される。

「残ってる。ゲームのときのお金」

「よかったな」

「じゃあ、ポップコーンも買える」

　彼女は塩味を選び、飲み物を2つ買った。

　受け取ったカップから、甘い炭酸の匂いがした。ポップコーンの容器を抱えた美緒が、劇場の入口を指す。

「行こう。席、真ん中だって」

　　　　　＊

　劇場は思っていたより広かった。

　スクリーンの前まで続く座席には、すでに何人か座っている。俺たちは列の間を通り、指定された席へ腰を下ろした。

　座面が下がり、背中を柔らかい布が支えた。

「これ、映画館だな」

「映画館だよ」

「いや、ちゃんと広いんだなって」

　美緒は笑い、2人の間へポップコーンを置いた。

　照明が落ちた。

　スクリーンに雨の道路が映る。窓を叩く音が左右から聞こえ、車のライトが濡れた路面を照らしていた。

　探偵が依頼人と話し始める。

　俺は最初、短い映像が終わったら席を立つつもりだった。

　ところが、話は続いた。探偵が古いホテルへ行き、受付で鍵を受け取り、部屋へ入る。画面の端に終了までの表示もなければ、操作の案内も出ない。

　美緒が顔を近づけ、小声で言った。

「これ、知らない場面」

「お前、見たことあるのか」

「最初のとこは。でも、ホテルに入る前に終わってた」

　俺はスクリーンへ向き直った。

　机の引き出しから、濡れた封筒が出てきた。

　それがどうしてここにあるのか気になり、しばらくしてポップコーンへ手を伸ばしたときには、映画がどのくらい続いているのか忘れていた。

　半分ほどなくなった容器へ指を入れると、美緒の手に触れた。

　2人とも引いた。

「ごめん」

　彼女が小声で言い、俺も頷いた。

　スクリーンでは、探偵が廊下を走っていた。追っていた男が階段へ逃げ、扉が閉まる。

　俺はそちらを見ていたが、触れた指先の方が気になった。

　少しして美緒がポップコーンを取る。

　今度は彼女の手が戻るまで待ってから、俺も取った。

　　　　　＊

　映画が終わったのは、上映が始まってから約1時間半後だった。

　照明がついても、美緒はすぐに立たなかった。

「最後、あの人が来ると思わなかった」

「鍵、最初に持ってたからな」

「気づいてたの？」

「いや。今、思い出した」

「だよね。直人、びっくりしてたもん」

　席を立ち、出口へ向かった。

　美緒は受付の横で足を止め、別のポスターを眺めた。今度は、砂浜に古い飛行機が置かれている。

「これも、続きが見られるのかな」

「たぶん」

「全部見たら、結構かかるね」

　俺も壁に並んだポスターを見た。建てたときは、上映作品の数が集客にどう関わるかしか気にしていなかった。

　今日は、次に何を見たいか考えていた。

「また来ればいいだろ」

「うん。今度はこっち」

　美緒が飛行機のポスターを指した。

　受付の女性が俺たちを見て、上映予定の紙を渡してくれた。美緒は礼を言い、丁寧に折って鞄へ入れた。

　外へ出ると、昼の明るさに目が細くなった。

「お腹すいた」

「ポップコーン、結構食ってたぞ」

「あれはご飯じゃないよ」

　いつもの屋台へ向かいかけた俺の袖を、美緒が引いた。

「今日は別の店にしない？　あそこ、ずっと気になってた」

　彼女が指した先には、小さな洋食店があった。窓際に赤い椅子が並び、入口の黒板に今日の料理が書いてある。

　俺はその店を知っていた。美緒と現実で行ったラーメン屋の、通りを挟んだ向かいにも、よく似た店があった。

「こういう店、好きなのか」

「うん。あのラーメン屋の向かい、覚えてる？　外から見ると、お皿がかわいかった店」

「覚えてる。入らなかったけど」

「ラーメン食べたあとだったしね」

　美緒が入口の黒板を覗き込む。

　俺も隣で見ながら、あの日の店主を思い出した。美緒が胡椒で咳き込んだとき、厨房から顔を出して、水を勧めてくれた人だった。

「……あの店、もう閉まってるんだよな」

「うん。前に通ったら、看板なくなってた」

　美緒は黒板から顔を上げた。

「閉店のお知らせ、直人も見た？」

「見た。店主さんが引退するって」

「もう1回行っておけばよかったね」

　俺たちはその店で、ゲームの話をしながらラーメンを食べた。通話なら何時間でも話していたのに、目の前に座ると、最初は何を聞けばいいのかわからなかった。

　先に笑ったのは、美緒だった。

　俺が緊張して、メニューを2回聞き返したときだったと思う。

　洋食店の扉が開き、客が出てきた。美緒が脇へよける。

「入ろうか」

「ああ」

　俺は扉へ手をかけたが、ふと通りの向こうを見た。

　小さな空き店舗が1軒ある。管理画面では、まだ何を入れるか決めていなかった場所だ。

「美緒」

「何？」

「あのラーメン屋、こっちでつくれないかな」

　彼女は俺の顔を見た。

「建物なら、できるだろ。厨房も、席も」

「味は？」

　そこまでは考えていなかった。

　屋台の焼き鳥には味がある。でも、俺が外観を似せて店を置いただけで、あのラーメンになるとは思えない。

「……店主さんに聞けたらいいんだけどな」

　美緒は少し考え、鞄からスマートフォンを出しかけた。電波がないのを思い出して、また戻す。

「あの閉店のお知らせ、私、写真撮ったよ。帰ったら見てみよう」

「連絡先、載ってた？」

「覚えてない。でも、店の道具を譲りますって書いてあった気がする」

　俺は空き店舗をもう1度見た。

　美緒が俺の腕を軽く叩く。

「まず、ご飯食べよう。帰ってから探す」

「そうだな」

　店へ入り、窓際の席に座った。

　美緒はメニューを開くと、ラーメン屋で俺が聞き返した料理の名前を口にした。

「今度は、注文ちゃんと言える？」

「さすがに言えるよ」

　彼女は笑い、メニューの向こうへ顔を隠した。

　俺は窓越しに空き店舗を見た。厨房に立つあの店主の姿を思い浮かべながら、帰ったら何を聞こうか考えた。