サービス終了した箱庭ゲームが、俺の部屋の壁で続いている ～彼女と楽しむこの街が、終末の東京で帰る場所になった～

第5話 2人で育てた、最初のひと皿

　その日の昼休み、美緒からメッセージが届いた。

『今日も見に行く？』

　添えられていたのは、俺が朝送った写真だった。畝に並んだ双葉の間から、小さな本葉が出ている。

『行く。朝からまた何日か経ってる』

　返信してから、現実の時計を見た。

　朝、街を出たのは7時過ぎだった。次に入るのが19時なら、向こうではさらに12日が過ぎる。種をまいたあとに街の外で過ごした時間を足せば、およそ24日だ。

　朝には葉を見つけて喜んでいたのに、夕方にはもっと育っている。

　俺は美緒へ追加で送った。

『そろそろ根の方も見てもらおう』

『私が着くまで抜かないでよ』

　　　　　＊

　美緒が来たのは、19時少し前だった。

　玄関を開けると、彼女は挨拶より先に聞いた。

「まだ入ってない？」

「待ってた」

「よかった。袋、持ってきたよ」

　鞄から取り出したのは、野菜を入れるための透明な保存袋だった。

「もう採るつもりか」

「採れたら持って帰りたいじゃん」

　袋を鞄へ戻し、2人で街へ入った。

　自宅のリビングへ移ると、美緒はすぐ窓の外を見た。空が薄く曇っている。

「今日、雨だったのかな」

「わからない。俺が朝来たときは晴れてた」

　こちらでは、それから何日も過ぎていた。俺たちが知らない間に晴れたり、雨が降ったりしている。

　車で農園へ向かう途中、道路脇の草が濡れているのが見えた。窓を開けると、昨日より少し冷たい風が入ってきた。

　農園では、マルクが道具を洗っていた。

「こんにちは。大根、どうですか」

　俺が聞くと、彼は小屋の裏を指した。

「ちょうどいいよ。何本か採れそうだ」

　美緒が先に歩き出した。俺も後を追い、畝の前で足を止めた。

　朝より、葉が大きくなっていた。

　土が見えていた場所を緑の葉が覆い、その隙間に赤い根の上部が覗いている。美緒がしゃがみ、葉をそっと持ち上げた。

「あった。赤い」

　俺も隣へしゃがんだ。種の袋で見たような丸い形が、土から少し出ている。

　マルクが俺たちの後ろへ来た。

「この大きいのから採ってごらん。小さいものは残しておけばいい」

「ここ持っていいですか？」

　美緒が葉の根元へ指を添える。

「そう。葉の先じゃなくて、下の方をまとめて」

　美緒は片手を土へつき、もう片方で引いた。

　赤い大根が抜けた。

　丸い根の先に、白く細い根が伸びている。土の粒がついたまま、美緒の手の中に収まっていた。

「採れた」

　彼女は俺へ見せてから、もう1度自分で見た。

「思ったより小さいね」

「二十日大根だからな」

「わかってるけど。こういうの、抜くの初めて」

　俺も隣の1本へ手を伸ばした。

　葉をまとめて引くと、思っていたより簡単に抜けた。美緒のものより少し縦長で、土の中にあった部分は白かった。

　2人で並べてみる。

「直人の、長い」

「そういうのもあるんだろ」

　マルクが俺の手元を覗いた。

「まだ小さいものもあるから、次は俺が指したやつにしようか」

　俺は頷き、採った大根を籠へ入れた。

　結局、その日は6本採った。残りはもう少し育てることにした。

　小屋の脇の水場で土を洗うと、赤い皮がつやつやして見えた。美緒は細い根に残った土を指で落とし、葉も丁寧にすすいでいる。

「マルクさんも食べます？」

「いいのかい？」

「育ててもらったから」

　彼は笑い、1本受け取った。葉を落として根を半分に切り、片方を口へ入れる。

「うん。ちゃんとできてる」

　もう片方を差し出され、俺がかじった。

　歯を入れると、ぱりっと割れた。水気が多く、噛んだあとに少し辛みがくる。

「大根だ」

　美緒が笑った。

「大根をまいたんだから」

「いや、そうなんだけど」

　残りの1本を切ってもらい、美緒も食べた。

「あ、おいしい。辛いの、最後にくるね」

　彼女は切り口を見てから、残りを口へ入れた。

　現実で買った種だった。袋を持ってきて、ここへまいた。街の野菜を買ったときとは違って、どの種から育ったのか、俺たちは知っている。

　俺は畝へ目を向けた。まだ土の中に残っている根もあった。

「次、いつ来たらいいですか」

「今の大きさなら、何日かしたら見てほしい。育ちすぎる前に採ろう」

　俺はスマートフォンへメモをした。街に誰もいなければ、現実の数時間で何日か経ってしまう。

「明日の朝、俺が来ます」

　美緒が少し残念そうに籠を見た。

「写真、送ってね」

「ああ。大きいのは採っていいか？」

「うん。今度は任せる」

　　　　　＊

　帰りに市場へ寄り、パンとバター、それから塩を買った。

　自宅の台所へ籠を置くと、美緒は袖をまくった。

「切っていい？」

「頼む。俺は皿出す」

　包丁とまな板は、引き出しに入っていた。美緒が刃を確かめ、洗ってから大根を並べる。

　俺は冷蔵庫からバターを出した。買ってきたパンを切り、美緒の横へ置く。

「このくらい？」

　彼女が薄く切った大根を1枚つまんだ。

「いいんじゃないか」

「ちょっと厚いかも。食べてみて」

　渡されたものをかじる。さっきより薄いので、辛みも軽かった。

「うまいよ」

「じゃあ、これで」

　俺がパンへバターを塗り、美緒が大根を重ねた。最後に塩を少し振る。

　白い皿に並べると、赤い皮が目立った。

　美緒は皿を持ち上げ、食卓ではなく窓際のテーブルへ運んだ。

「こっちで食べよう。外、見えるし」

　俺は椅子を引き、向かいへ座った。

　パンをかじると、バターの塩気のあとに大根がしゃきっとした。さっきそのまま食べたときより、辛みが気にならない。

「これ、いいな」

「マルクさんの分も、こうすればよかったね」

「次に持っていこう」

　美緒は頷き、もうひと切れ取った。

　窓の外には海が見えた。庭の木から落ちた水滴が、下の葉に当たっている。

「うちでも育てようかな」

　彼女が言った。

「ベランダで？」

「うん。でも、こっちみたいにはいかないよね。仕事から帰ってきても、そんなに変わってないだろうし」

「マルクさんもいない」

「それが大きい」

　2人で笑った。

　食べ終わると、美緒は残した大根を保存袋へ入れた。葉の方も捨てずに分けている。

「それ、どうする？」

「炒めてみる。食べられるって、袋に書いてあったよ」

　種の袋を取り出し、裏の説明を見せてくれた。

　俺は食器を洗い、美緒は袋の口を閉じた。

　帰る前に管理画面を開き、次に農園へ行く時間を確認した。残りの種もある。続けて育てるなら、少しずつまく方がよさそうだった。

「今日はもう、まかない？」

　俺が聞くと、美緒は首を振った。

「次に来たときにしよう。今日の分、ちゃんと食べてから」

　　　　　＊

　アパートへ戻っても、保存袋の中には大根が入っていた。

　美緒は明るい台所で取り出し、赤い根を指で触った。

「持って帰れた」

「焼き鳥も出せたから、大丈夫だとは思ってたけどな」

「うん。でも、これも確かめておきたかった」

　彼女が大根を袋へ戻している間に、俺は台所でコップへ水を入れた。

　手を洗おうとすると、美緒が先に蛇口へ手を伸ばした。水は細くしか出ない。この部屋の小さな流しで、2人並ぶと肩が当たる。

　美緒は手を拭きながら、さっきまでいた街の台所を思い出したようだった。

「あっち、広かったね」

「ここに帰ると余計にな」

「今度、お弁当つくってから行く？　川で食べられるし」

　俺は壁の窓を見た。

　農園の場所も、屋台への道も、もう地図を開かずに行ける。ゲームのときと同じように、次にすることを相談していた。

「いいな。何つくる？」

「まず、直人の冷蔵庫に何があるの？」

「弁当と卵」

「じゃあ、買い物からだね」

　美緒が笑い、保存袋を鞄へ入れた。

　その夜、届いた写真には、炒めた大根の葉と卵が写っていた。

『葉っぱもおいしかった』

『直人の分、明日持ってく』

　俺は写真を少し拡大してから、返信した。

『じゃあ、パン買って待ってる』

　明日は駅前のパン屋で、美緒の好きな丸いパンも買って帰ろうと思った。

---

面白いと思っていただけましたら、ブックマーク・☆☆☆☆☆からの評価をいただけると嬉しいです！

感想も大歓迎です。執筆の励みになります！