サービス終了した箱庭ゲームが、俺の部屋の壁で続いている ～彼女と楽しむこの街が、終末の東京で帰る場所になった～

第38話 あの日の続きを

　建物の並ぶ道を抜けると、フロントガラスの向こうに川が見えた。

　水面が陽に光り、その奥には緑の斜面が続いている。川沿いの道を曲がると、見覚えのある木の看板が現れた。俺が車を減速させる前に、美緒が助手席から身を乗り出す。

「ここ。覚えてる？」

「覚えてるよ。最後、曲がり損ねかけた」

「結構な速さで入ろうとするから」

「今日はちゃんと減速してるだろ」

　後部座席から、結衣が二人の間へ顔を出した。

「前にも来たの？」

　美緒は俺を見てから、結衣へ振り返った。

「うん。二人でね」

「お泊まりした？」

「そのつもりだったんだけど、途中で帰る時間になっちゃった」

　結衣は窓の外を見た。木々の間に、川へ下りる小道がある。

「今日は？」

「今日は泊まるよ」

　そう答えると、結衣は隣の父親の袖を引いた。

「お父さん、今日は帰らないって」

「聞こえたよ。楽しみだな」

　長谷川さんは笑い、娘のずれかけた帽子を直した。

　駐車場に車を止め、エンジンを切る。扉を開けた途端、川の音が入ってきた。

　画面の中で何度も聞いた音だった。けれど、外へ出ると、その音は木々の向こうから届いていた。車の陰では涼しく、日向へ踏み出すと腕が暖かくなる。足元の砂利が靴の下で鳴った。

　美緒も車を下り、川の方を向いたまま立っていた。

「……ほんとに来たね」

「ああ」

　結衣が二人の間を通り、川へ続く道をのぞく。

「お水、見ていい？」

「先に荷物を置こう。一人では下りないんだよ」

　父親に言われ、結衣は素直に戻ってきた。代わりに車の後ろへ回り、自分のリュックを受け取る。

　俺たちは、あの夜と同じ場所へ向かった。

　　　　　＊

　テントを張る場所は、川から少し離れた平らな地面だった。木陰が端に掛かり、そこからなら水面も見える。

　俺が荷物を置くと、美緒はまず地面を見て、それから頭上の枝を見上げた。

「寝る方はこっちかな。椅子は川が見える向きで」

「テント、二つ並べる？」

「入口を少し向かい合わせようよ。結衣ちゃん、夜にこっちを呼びやすいでしょ」

　結衣が父親の手を握ったまま、うなずいた。

　俺たちがテントを広げている間、長谷川さんには椅子に座ってもらった。ただ、何もせずにいるのは落ち着かないらしい。結衣と一緒に説明書を読み、俺がポールを持つたびに、次に通す場所を教えてくれた。

「直人君、その先は赤い印の方だね」

「こっちですか」

「うん。今、美緒さんが持ってるところ」

　結衣も説明書をのぞき込む。

「これ、もうおうちになる？」

「もう少し。あの棒が立ったら形になるよ」

　テントが起き上がると、結衣は小さく拍手した。すぐに中へ入ろうとしたので、美緒が入口の布を持ち上げる。

「靴はここで脱いでね」

　結衣は靴をきっちり並べ、四つんばいで中へ入った。窓から顔を出し、父親を呼ぶ。

「お父さん、こっち来て。広いよ」

　長谷川さんが立ち上がった。美緒は俺へペグを渡し、二人が入っていくのを見送る。

「よかった。気に入ってくれた」

　テントの中から、結衣の声が聞こえた。枕をどちらへ置くか、もう相談が始まっている。

　俺は地面へペグを打ち込みながら、その声を聞いていた。

　　　　　＊

　川には、長谷川さんと俺で結衣を連れていった。

　岸の浅いところへしゃがむと、結衣は水に手を入れ、すぐに引っ込めた。

「つめたい」

「山の方から流れてくるからね」

　父親の答えを聞きながら、今度は指先だけを入れる。水底には丸い石が並び、その隙間を細い影が走った。

「いた。お魚」

　結衣の指を追って俺も目を凝らしたが、魚はもう石の陰へ隠れていた。

「どこ？」

「そこ。直人くん、遅い」

　長谷川さんが笑った。

　しばらく三人で水を見ていると、上から美緒が呼んだ。

「お昼できたよ。手、拭いて上がってきて」

　結衣が振り返り、父親と俺の顔を順に見た。

「またあとで来る？」

「来よう。ご飯を食べたら」

　長谷川さんが答えると、結衣は差し出された手を握り、坂を上がった。

　テーブルには、焼いたパンとスープが並んでいた。美緒がパンを開くと、中のチーズが糸を引き、結衣が椅子の上で身を乗り出す。

「これ、私の？」

「そう。熱いから、少し待ってね」

　待っている間に、父親が結衣のスープを混ぜた。俺が隣へ座ると、美緒も向かいの椅子を引く。

　四人分の食器が、テーブルに並んでいる。

　いただきます、と声が重なった。

　パンの表面は香ばしく、中は柔らかかった。噛むと溶けたチーズと具の味が広がり、続けて飲んだスープが腹へ落ちる。結衣は両手でパンを持ち、口の端についたチーズを父親に拭いてもらっていた。

　美緒はその様子を見てから、自分のパンを食べた。

「どう？」

「うまい」

「外で食べると、違うね」

「もう一個ある？」

「あるけど、夜も食べるよ」

　俺が鍋へ伸ばしかけた手を止めると、結衣まで自分のパンを見下ろした。

「夜、何？」

「お肉。お野菜も焼く」

「じゃあ、食べる」

　何を決めたのか分からないまま、結衣は残りのパンを口へ運んだ。

　　　　　＊

　夕方には、川の向こうの斜面が赤く染まった。

　結衣は父親と拾ってきた石をテーブルへ並べ、一番丸いものを美緒に見せていた。俺は焼き網の前で、肉を裏返す。

　脂が火へ落ち、炎が上がった。慌てて肉を端へ移すと、美緒が皿を持って来た。

「それ、もう焼けてる？」

「これは焼けてる。こっちはまだ」

「じゃあ、結衣ちゃんの分、切るね」

　焼いた肉を小さく切り、野菜と一緒に皿へ盛る。結衣は父親の隣でそれを受け取り、最初の一口を食べると、目を丸くした。

「おいしい」

　長谷川さんも肉を口へ運び、ゆっくりとうなずいた。

「うん。おいしいな」

　結衣が次の肉を選ぶ間、父親は皿を持ったまま、川へ目を向けた。美緒に飲み物を尋ねられると、少し遅れて振り返る。

「すみません。……こうして食事をするのが、久しぶりで」

「お父さん、昨日も食べたよ」

「そうだね。昨日も食べた」

　長谷川さんは娘の髪を撫で、それから俺たちへ頭を下げかけた。

　美緒が、その前に焼いた野菜の皿を差し出した。

「こっちもどうぞ。直人が全部食べる前に」

「そんなに食べてないだろ」

「焼きながら食べてた分も入れて」

　結衣が俺の皿をのぞき込んだ。長谷川さんは笑って、頭を上げた。

　空が暗くなってから、焚き火を囲んだ。

　結衣は串に刺したマシュマロを火へ近づけ、父親に少し戻すよう教えてもらう。表面が膨らむと、待ちきれずに口へ運びかけ、美緒に止められた。

　ようやく食べたときには、唇に白いものがついた。

「のびる」

　結衣は笑い、もう一本の串を父親へ渡した。

　その元気も、長くは続かなかった。

　昼間、何度も川へ行ったせいか、食べ終えると父親の腕へもたれ始めた。長谷川さんが顔をのぞき込むと、結衣は目をこすりながら首を振る。

「まだ寝ない」

「うん。でも、少し横になろうか」

　テントへ連れていくと、結衣は寝袋に入り、父親の袖をつかんだ。

「お父さんも、ここ？」

「ここにいるよ」

　入口を閉じる前、長谷川さんが俺たちを見た。

「今日は、ありがとうございました」

「おやすみなさい。また明日」

　美緒が答えると、結衣も寝袋の中から手を振った。

　　　　　＊

　焚き火の前へ戻ると、急に川の音が大きくなった。

　椅子へ腰を下ろし、俺は薪を一本足した。火の粉が上がり、暗い空へ消えていく。

　美緒は隣で両手を火へ向けていた。

「あのときも、この辺に座ってたよね」

「もう少し川の方だったかな」

「直人、私の隣に椅子を置くの、何回か失敗してた」

「向きを変えようとすると、変なところへ動くんだよ」

「最後まで斜め向いてた」

　思い出して、美緒が笑う。

　俺たちは、あの夜も焚き火を見ていた。サービスが終わる時刻を気にしながら、まだ話せることを探していた。画面が止まったあとも通話を切れず、別々の部屋で、しばらく黙っていた。

　今、美緒の椅子は俺のすぐ隣にある。

　彼女が薪の崩れる音に顔を向け、その頬を火が照らした。風が通ると髪が揺れ、川の方から少し冷たい空気が来た。

「寒くない？」

「ちょっと」

　用意していた毛布を渡そうとすると、美緒は自分の肩へ掛け、余った端を俺の方へ広げた。

「直人も」

　椅子を少し寄せる。毛布の下で腕が触れ、美緒はそのまま火へ目を戻した。

「今日は、時間を見なくていいね」

　俺も、腕時計を見ずに答えた。

「眠くなるまで、ここにいよう」

　美緒がうなずいた。

　薪が崩れ、二人で火を見た。テントの方は静かで、入口の隙間から小さな灯りが漏れている。

「また来たいな」

「来よう。街から近いし」

「今度は何も忘れずに持ってこないと」

「何か忘れた？」

「お茶。温かいの、飲みたくなった」

　俺が腰を浮かせると、美緒が毛布の端を押さえた。

「今はいい。もう少し、こうしてたい」

　俺は座り直した。

　彼女の手が毛布の下へ戻る。すぐそばにあったその手へ、俺は自分の手を重ねた。

　美緒は一度こちらを見て、それから指を絡めた。

　しばらく、二人とも何も言わなかった。

　川が流れ、焚き火が燃えている。時計を確かめる人も、終わりを知らせる表示もなかった。

　美緒が肩を寄せてきたので、俺は毛布を引き上げた。

　あの夜、終わってしまったと思った時間の続きを、俺たちはもう少しだけ過ごした。

---

ここまでお読みいただき、ありがとうございました。

これで第１章は完結です。

直人と美緒の街で描きたい日々は、まだ残っています。第２章については、皆さまの反応も励みにしながら、考えていきたいと思っています。

「この街の続きを読んでみたい」と思っていただけましたら、ブックマークや、ページ下部の【☆☆☆☆☆】から評価で応援していただけると嬉しいです。

また、この街でお会いできましたら。