サービス終了した箱庭ゲームが、俺の部屋の壁で続いている ～彼女と楽しむこの街が、終末の東京で帰る場所になった～

第29話 持ち主のいる食料

　翌朝、顔を洗いに行くと、長谷川さんが廊下の窓を開けていた。

　昨夜、結衣との通話は、俺と美緒が交代で街へ戻って済ませた。ミナと同じ部屋に布団を敷いてもらったらしく、結衣は寝る前まで話したがった。

　父親が見つかったことは、まだ伝えていない。

「眠れました？」

　長谷川さんが、窓の留め金を下ろしながら尋ねた。

「何度か起きましたけど」

「床、硬いですよね。俺も最初は腰が痛くて」

　長谷川さんは腰へ手を当てた。昨日、車を押したせいもあるのだろう。

「今日は何をするんですか」

「水を運びます。校舎の反対側だけ、まだ出る蛇口があるんです。いつ止まるかわからないんで、容器が空いたら汲んでおこうって」

「俺も手伝います」

「助かります。朝ご飯のあとで行きましょう」

　窓の外では、校庭の端を人影が歩いていた。

　フェンスに沿って進んでいたが、こちらへ顔を向けると足を止めた。首を傾けたまま、窓へ近づいてくる。

「離れましょう。ゾンビが寄ってきます」

　長谷川さんに促され、俺は窓から下がった。

「……ここでは、そう呼んでるんですか」

「ええ。ほかに、何て呼べばいいのか」

　長谷川さんは窓を閉めた。外では、さっきの人影がフェンスに手を掛けていた。

　窓を開けたのは、湿った毛布を乾かすためだった。廊下の椅子に広げた布から、冷たい水の匂いがした。

　　　　　＊

　朝食は、小さなおにぎりと、薄い味噌汁だった。

　配っている女性のそばには、紙を挟んだ板が置かれていた。受け取った人の名前に印をつけている。

　長谷川さんは俺たちを列へ案内し、自分は後ろへ並んだ。

「一緒でいいですよ」

　俺が言うと、前にいた男の子を指した。

「この子、お母さんの分も取りに来てるんで。運ぶのを手伝ってから」

　男の子は昨日、水をこぼした子だった。両手で盆を持っているが、器を載せると傾いてしまう。

　長谷川さんが片側を支えると、男の子は少し安心した顔で歩き出した。

　俺と美緒は廊下の壁際に座った。

　おにぎりを割ると、中に具は入っていなかった。米が温かい。それだけで、並んでいた人たちの表情が和らいでいた理由がわかった。

「昨日より大きいね」

　隣の女性が、同行していた年配の男性に言った。

「米が来たんだろ。ありがたいな」

　男性は落とした粒を指で拾い、口へ入れた。

　街のスーパーには、米も野菜も並んでいる。俺たちが昨夜戻ったときも、いつもどおり店が開いていた。

　ここへ少し持ってくるだけならできる。

　そう考えて、手の中のおにぎりを見た。

　昨日まで空腹に困っていなかった俺たちが、いきなり食料を出せば、どこにあったのか尋ねられる。1度渡して終わりにもできないだろう。

　美緒は味噌汁の器を両手で持ったまま、配膳台を見ていた。俺と同じことを考えているのかもしれなかった。

　　　　　＊

　水汲みは、思っていたより重労働だった。

　校舎の裏にある蛇口から容器へ水を入れ、台車で給食室まで運ぶ。床の段差に車輪が引っかかるたび、長谷川さんと2人で持ち上げた。

　3往復目に、白髪の男が空の容器を持ってきた。

「まだ出るか」

「今のところは」

　長谷川さんが答えると、男は蛇口の下へ容器を置いた。

「昨日より勢いが弱いな」

　眼鏡の奥で目を細め、流れる水を確かめている。

「平田さん、あとは俺たちがやりますよ」

「座ってばかりいると、余計に動けなくなる」

　平田さんはそう言って、満杯になった容器を持ち上げた。長谷川さんが底へ手を添える。

「じゃあ、一緒に」

「若い人に半分持ってもらったら、運動にならんな」

「腰を痛めるよりいいです」

　2人のやり取りに、俺も笑った。

　平田さんは容器を台車に載せてから、俺へ顔を向けた。

「昨日来た人だね」

「相沢です」

「平田だ。長谷川さん、娘さんが見つかったんだって？」

　長谷川さんが、少し照れたように頷いた。

「この2人が助けてくれたんです」

「よかったなあ」

　平田さんは長谷川さんの肩を軽く叩いた。

「ちゃんと迎えに行ってこいよ」

「はい。道の様子を見てから」

　長谷川さんの返事に、平田さんは頷いた。

　台車を押して校舎へ戻る途中、平田さんが壁際のバケツに足をぶつけた。空のバケツが転がり、俺は慌てて押さえた。

「すまん。足元が見えにくくてね」

　平田さんは眼鏡を外し、レンズを服で拭いた。掛け直す前に、長谷川さんがバケツを脇へ寄せる。

「これがないと、本当に何も見えん」

「階段では外さないでくださいよ」

「わかってるよ」

　平田さんは眼鏡を掛け、手すりのある方へ回った。

　　　　　＊

　昼前、軽トラックが戻ってきた。

　荷台の段ボールを見て、昇降口にいた人たちが立ち上がる。俺たちも水の台車を端へ寄せ、荷下ろしを手伝った。

　乾麺、缶詰、袋入りの菓子。箱を開けるたび、そばにいた女性が数を紙へ書き込んでいく。

「これ、子どもたちに出せるね」

　菓子の袋を持った女性が笑った。

　長谷川さんも荷台から箱を受け取った。その向こうで、平田さんが青いリュックを背負って立っていた。脇のポケットには、眼鏡のケースが差し込まれている。

　平田さんは、荷台から下ろされた米袋を見つめていた。

「神谷さん」

　校舎へ向かいかけた神谷さんが振り返る。

「あの家の人は、どうした」

　周囲の声が少し静かになった。

「家？」

「昨日、俺が話した家だよ。夫婦で住んでる。米はまだ残ってると言ったが、分ける余裕はないとも言っていた」

　神谷さんは米袋を見てから、平田さんへ向き直った。

「今日は誰も出てこなかった」

「呼んだのか」

「呼んだ。返事がなかった」

「鍵は」

　神谷さんは答えなかった。

　代わりに、箱を抱えた男へ、先に運べと手を振った。

　平田さんがその前へ出た。

「中に人がいたかもしれんだろう」

「確認してる。いなかった」

「昨日まで住んでた家だ。勝手に持ってきていいことにはならん」

　菓子の袋を持っていた女性が、そっと袋を箱へ戻した。

　神谷さんは声を低くした。

「じゃあ、ここの飯はどうする」

「だから、奪っていいと言うのか」

「奪ってない。誰もいない家に残ってた物を運んできた。それを食わずに、ここで腹を空かせて待つのか」

　俺は抱えていた箱を下ろした。

　どちらの説明が正しいのか、俺にはわからなかった。ただ、平田さんはあの家の人と話している。昨日まで、確かに暮らしていた人がいたのだ。

　佐伯さんが昇降口から出てきた。

「何の話？」

　神谷さんが短く説明すると、佐伯さんは平田さんのそばへ寄った。

「場所を教えて。次に出るとき、もう1度確かめよう」

「次じゃ遅いかもしれん」

「今は荷物を中へ入れさせて。門を開けてから、ずいぶん時間が経ってる」

　佐伯さんが通りを指した。

　フェンスの外で、人影がこちらへ向きを変えていた。

　平田さんは口を閉じ、道を空けた。俺たちも荷物を抱え直して校舎へ入った。

　　　　　＊

　給食室の前で、長谷川さんが米袋を床へ置いた。

「俺、昨日も見たんです」

　周囲に人がいないのを確かめてから、声を落とす。

「回収に行った人が、家の鍵を壊す道具を持ってました。人がいない家を探してるって聞いて、そういうものかと思ってたんですが」

　美緒が長谷川さんを見た。

「平田さんは、前から反対してたんですか」

「店を探した方がいいって、何度か。家には帰ってくる人がいるかもしれないからって」

　長谷川さんは米袋の口を見た。

　結び目の近くに、黒い字で名前が書かれている。

「……結衣と妻にも、家で待つように言ったんです。迎えに行くから、知らない人には開けるなって」

　その言葉のあと、長谷川さんは黙った。

　俺は袋を持ち上げ、給食室へ運んだ。女性に受け取ってもらい、廊下へ戻る。

　長谷川さんは、まだ同じ場所に立っていた。

「帰る準備は、しておいてください」

　俺が言うと、長谷川さんは顔を上げた。

「道が通れそうですか」

「まだ確認できてません。でも、動けるときにすぐ出られるように」

「わかりました」

　返事は早かった。

　教室へ戻る途中、平田さんが受付の机で地図を広げていた。

　神谷さんと佐伯さんが、その両側に立っている。

「この道を入って、3軒目だ」

　平田さんが指で場所を示した。

　佐伯さんは地図へ印をつけ、神谷さんを見た。

「明日、案内してもらって確かめてきて」

　神谷さんは少し間を置いて頷いた。

「朝なら、道もまだ通れる」

　平田さんは眼鏡を押し上げた。

「俺も行く。あの人たちが戻ってたら、ちゃんと話す」

　長谷川さんが足を止めた。

「気をつけてくださいね」

「そっちも。娘さん、待ってるんだろ」

　平田さんは笑い、地図を折り畳んだ。

　その横で、神谷さんは黙って回収用の袋を手に取った。

---

面白いと思っていただけましたら、ブックマーク・☆☆☆☆☆からの評価をいただけると嬉しいです！

感想も大歓迎です。執筆の励みになります！