サービス終了した箱庭ゲームが、俺の部屋の壁で続いている ～彼女と楽しむこの街が、終末の東京で帰る場所になった～

第15話 帰りの電車は、もう来ない

　朝6時半、アパートへ戻ってテレビをつけた。

　昨夜、美緒が通れなくなった駅は、まだ閉鎖されていた。別の路線にも遅れが出ている。ただ、彼女の自宅へ向かう電車は動いていた。

　会社からは、自宅待機のメールが届いている。

　街へ戻ると、美緒が寝室から出てきた。

「どうだった？」

「俺の会社は休み。電車は、まだ止まってるところがある」

　2人でアパートへ出て、美緒も連絡を確かめた。彼女の会社からも、出勤を見合わせるよう案内が来ていた。

　美緒は椅子へ座り、しばらく画面を見ていた。

「家の荷物、取りに行けるかな」

　俺は路線図を開いた。

　乗り換えに使う駅を避ければ、近くまでは行ける。そこから15分ほど歩けば、彼女のアパートだった。

「今なら行けると思う」

「パソコンと、書類。あと、写真も持ってきたい」

　昨日買った服や洗面用品は街にある。でも、家に残してきたものは、それだけではなかった。

　俺はテレビへ目を向けた。

　病院で患者が職員へ噛みついた事件が、また報じられている。交通の混乱が広がる前に済ませるなら、早い方がよさそうだった。

「必要なものだけまとめて、すぐ戻ろう」

　美緒が頷いた。

　両親へ電話すると、父が出た。町の様子は普段と変わらず、母も隣にいるという。

「今、美緒と一緒にいる。あとでまた連絡する」

「気をつけろよ。ニュース、こっちでもやっとる」

　電話を切り、水と充電器を鞄へ入れた。美緒も母親へ行き先を伝え、いつもの靴を履いた。

　　　　　＊

　ホームには、電車を待つ人が並んでいた。

　来た車両は混んでいたが、乗れないほどではない。俺たちは扉の近くへ入り、美緒が吊り革を掴んだ。

　停車するたび、待ち時間が長くなった。

　途中の駅で扉が開いたままになり、隣の車両から声が聞こえた。

「駅員さん、呼んでください！」

　通路の奥で、人が屈んでいた。

「倒れたの？」

　近くの乗客が首を伸ばす。

　俺にも、床へ横たわる人の靴だけが見えた。誰かが肩へ手を置き、声をかけている。

　美緒の指が、俺の腕に触れた。

「降りようか」

「ああ」

　ホームへ出た直後、車内から悲鳴がした。

　振り返ると、屈んでいた男が立ち上がろうとしていた。片腕を誰かに掴まれ、体を引いている。

「離せ！」

　男が座席へぶつかった。

　乗客が扉へ押し寄せた。最初に出た女が足をもつれさせ、その後ろからも人が来る。

　俺は美緒の手を掴み、扉の前から離れた。

　駅員が走ってきた。車内へ入りかけたところで、別の乗客がその袖を引いて何か伝えている。

　美緒が立ち止まり、そちらを見た。

　奥から、まだ助けを呼ぶ声がしていた。

「美緒、こっち」

　彼女が俺へ顔を戻した。

　階段を上がる人の流れに入り、駅の外へ出た。改札の向こうでは、別の駅員が無線で話していた。

　　　　　＊

「ここからなら歩ける」

　美緒がスマートフォンの地図を開いた。

「30分くらいかかるけど」

「歩こう。電車、いつ動くかわからない」

　大通りを進んだ。

　交差点には車が詰まり、信号が変わっても動かない。歩道の端で電話をしている人が、声を荒らげていた。

　救急車の音が近づいてきた。

　車は左右へ寄ろうとしていたが、前へ進めない。赤い光が車列の向こうで止まったままになった。

　美緒が振り返る。

「行けないんだ」

　俺も見た。救急車の前には、曲がりかけて交差点を塞いだトラックがあった。

　俺たちは道の端を歩き、住宅街へ入った。

　車の音が遠くなって、少し息が楽になった。美緒の部屋までは、あと2つ角を曲がればよかった。

　その先で、男が歩いていた。

　片方の靴がなく、靴下を道路へ擦っている。シャツの胸元が濡れ、口の周りに赤いものがついていた。

　男の後ろに、人が倒れていた。

　歩道へ仰向けになり、片足だけが車道へ出ている。すぐ横には、倒れた自転車があった。

　俺は足を止めた。

「……あの人」

　美緒が倒れている人を見た。

　男が顔を上げた。

　俺たちの方へ向きを変え、歩き始める。速くはない。けれど、こちらが下がると、同じ方へ進んできた。

「戻ろう」

　俺は美緒の手を取った。

　彼女はもう1度、倒れた人へ目を向けた。それでも、俺と一緒に下がった。

「別の道、あるか？」

「次の角。左に行けば、裏から回れる」

　走り出すと、鞄が脇腹へ当たった。

　角を曲がる前に振り返った。男はまだ、俺たちのいた場所へ向かって歩いていた。

　　　　　＊

　美緒のアパートへ着くと、彼女が鍵を出した。

　束の中から選んだ鍵を、入口へ差し込む。1度うまく入らず、持ち直した。

　俺は通りを見た。

　誰もついてきていない。

　扉が開き、2人で階段を上がった。2階の部屋へ入って鍵を掛けると、美緒は玄関に座り込んだ。

　俺も壁へ手をついた。走った距離は短かったのに、息がなかなか戻らない。

「ここまで、来たよね」

　美緒が言った。

「ああ。もう部屋だ」

　彼女は頷き、靴を脱いだ。

　俺は窓へ近づき、カーテンの隙間から道を見た。さっきの男はいなかった。

　美緒が棚から写真立てを取り、タオルで包む。次に引き出しを開け、書類の袋を出した。

「これと、パソコン。薬はこっち」

　俺は持ってきた袋を広げた。

　荷物を受け取りながら、帰りの運行状況を確認する。

　来た路線が止まっていた。

　別の路線も、運転見合わせになっている。動いていた区間まで、表示が変わった。

　美緒が充電器を持ってきた。

「帰れる？」

　俺は画面を見せた。

　彼女は読んでから、机へ充電器を置いた。

「タクシーは？」

「探してみる」

　配車の画面を開いたが、近くに車が見つからない。待っている間に、美緒は鉄道会社の案内を開いた。

「こっちも再開の見込み、出てない」

　外で大きな音がした。

　窓から見ると、交差点の手前で車が斜めに停まっていた。バンパーが電柱に当たっている。

　運転席の男が降り、道路にいた別の人へ怒鳴った。

　その人が近づいた。

　運転手が腕を掴まれ、車体へ押しつけられる。顔を寄せられた瞬間、声が悲鳴に変わった。

　俺はカーテンを閉めた。

　美緒がスマートフォンを耳へ当てていた。短く場所を伝え、助けが必要だと言った。

　答えを聞いている間、窓の外から警笛が続いた。

　電話を切った彼女が、俺を見た。

「通報が重なってるって。来るまで、近づかないでって言われた」

　俺は壁へ目を向けた。

　徒歩で戻る道のことを考えていた。でも、その必要はなかった。

「ここを登録しよう」

　美緒が顔を上げた。

「ここから、街に戻れるようにする。川沿いでできたから」

　彼女はすぐに机の横へ行き、壁際の箱を動かした。

「ここ、使える？」

「使える。荷物も近くに置いておこう」

　　　　　＊

　壁に手を置き、接続地点の追加を選んだ。

　位置を指定し、接続先を自宅のリビングにする。川沿いでやったときと同じように、確認を1つずつ進めた。

　美緒が必要なものを壁のそばへ集める。

　外で悲鳴が上がり、彼女の手が止まった。

　俺も画面から目を離しかけたが、操作を続けた。今は、ここを終わらせるしかなかった。

　階段を誰かが上がってきた。

　足音が2階で止まる。

　美緒が玄関へ顔を向けた。俺は壁へ手を置いたまま、音を聞いていた。

　鍵が触れ合う音がして、隣の扉が開いた。

「早く入って」

　女の声だった。

　子供らしい足音が続き、扉が強く閉まった。鍵を掛ける音がした。

　美緒が俺の横へ戻った。

　表示が、ようやく切り替わった。

　《接続地点を登録しました》

　壁に、街の窓が現れた。

　自宅のリビングが見えた。ソファも、テーブルも、そのままだった。庭には、昨日と同じ花が咲いている。

　美緒が窓へ近づいた。

　両手を壁につき、顔を寄せる。

「あった」

　彼女の肩が下がった。

「直人、戻れるね」

「ああ」

　俺は画面を押そうとして、自分の指が震えていることに気づいた。壁へ掌をつけ、少し待ってから動かした。

　《接続地点：3／3》

　下に説明が出ていた。

　登録できるのは3か所。追加するには、今ある接続を1か所解除しなければならない。

「3つまでらしい」

　俺が言うと、美緒は頷いた。でも、目はリビングへ向いたままだった。

「今は、ここがあればいい」

「先に戻ってみよう」

　彼女が《街に入る》を押した。

　窓の向こうに美緒が現れ、ソファの背へ手を置いた。それからこちらへ振り返る。

　俺も続いた。

　リビングの床へ足がついた。

　美緒が俺の方へ来て、腕を掴んだ。

「戻れた」

　俺は何度か頷いた。

　もう、外の警笛は聞こえなかった。

　　　　　＊

　息が落ち着くまで、2人でソファへ座った。

　荷物はまだ美緒の部屋にある。

　街側の窓から確認すると、室内には誰もいなかった。玄関の鍵も掛けたままだ。

「俺が運ぶ。ここで待っててもいいぞ」

「ううん。どれを持ってくるか、私が見ないと」

　美緒が立ち上がった。

　2人で部屋へ戻り、集めたものを窓へ取り込んだ。

　パソコン。書類。薬。包んだ写真立て。

　品名が表示されるたび、美緒が次のものを渡してくる。

　外から物の割れる音がした。

　彼女が顔を上げた。

「あと、この箱」

　俺は受け取り、取り込んだ。

「ほかは？」

　美緒は部屋を見回した。

　棚には本が並び、窓際には小さな鉢がある。ベッドには、昨日脱いだ服が置かれていた。

　彼女は鉢へ近づき、両手で持った。

「これも、いい？」

「もちろん」

　土をこぼさないよう受け取り、最後に運んだ。

　美緒が机の引き出しを閉める。

「今日は、これでいい」

「戻ろう」

　街へ移る前、彼女は玄関の鍵をもう1度確かめた。

　　　　　＊

　自宅の寝室へ、荷物を運んだ。

　俺がパソコンを机へ置くと、美緒は写真立てのタオルを外した。

　家族で撮った写真だった。

　机の端へ立て、倒れないか指で確かめる。小さな鉢は窓際へ置いた。

「持ってこられた」

　美緒が椅子へ座った。

　俺は水を持ってきて渡した。彼女は少し飲み、コップを両手で持ったまま俯いた。

「あの人、倒れてた人」

　俺はベッドの端へ座った。

「近づけなかった」

「あの男、俺たちにも向かってきただろ。戻ってたら、掴まれてたと思う」

「うん」

　美緒は頷いたが、しばらく顔を上げなかった。

　俺も、歩道から出ていた足を覚えていた。自転車が倒れていて、誰もそばにいなかった。

　コップを受け取ろうとすると、美緒の手が俺の袖を掴んだ。

「ちょっと、ここにいて」

「ああ」

　彼女はもう片方の手で、机の上の写真立てを少し動かした。椅子に座ったまま、家族の顔が見える向きへ直している。

　俺は立ち上がらず、その隣にいた。