サービス終了した箱庭ゲームが、俺の部屋の壁で続いている ～彼女と楽しむこの街が、終末の東京で帰る場所になった～

第12話 帰らなくてもいい夜

　湖畔のホテルに泊まってみないかと言ったのは、美緒だった。

「部屋、空いてるか見てよ」

　俺のアパートで昼飯を食べながら、彼女は壁の窓を指した。街の北側、山に囲まれた湖のそばにホテルがある。

「泊まるの？」

「うん。明日も休みだし」

　俺が返事をしないので、美緒は箸を置いた。

「部屋は別々だよ」

「わかってる」

「わかってなさそうな顔してた」

　俺は窓へ手を伸ばした。

　ホテルを建てたとき、湖の景色と客の入りは確認した。でも、部屋の中には入っていない。予約画面を開くと、湖側の客室が2つ空いていた。

「空いてる。温泉もあるって」

「じゃあ、そこ。私、着替え取ってくる」

　美緒が席を立った。俺は画面を開いたまま、同じ日付で2部屋予約した。

　　　　　＊

　ホテルへ向かう車は、美緒が運転した。

　繁華街を抜け、畑の広がる道へ入る。練習したときより、ハンドルを握る肩に力が入っていない。俺が道を伝えると、彼女は早めに速度を落とした。

「この先、右だな」

「見えてる。湖の看板」

　交差点を曲がると、道路脇の木々の間に水面が見えた。

　美緒は一瞬そちらへ顔を向け、すぐ前へ戻した。

「着いたら、ゆっくり見る」

「そうしてくれ」

「直人、ちょっと心配しすぎ」

「初めてここまで運転するんだから、心配するだろ」

　彼女は否定せず、両手でハンドルを持ち直した。

　ホテルの駐車場へ入る。美緒は空いている広い区画を選び、ゆっくり切り返した。白線の間へ収まると、駐車ブレーキをかけて息を吐く。

「着いた」

「お疲れ」

　車を降りると、湖から冷たい風が来た。美緒が髪を押さえ、駐車場の向こうへ歩いていく。

「直人、こっちから全部見える」

　彼女の隣へ行った。

　湖面に山が映っていた。岸に近いところでは小さな波が石へ当たり、離れると滑らかな水面が続いている。

　俺がゲームで地形を整えた湖だった。上から見ていたときには、向こう岸までそんなに遠いとは思わなかった。

「ここ、結構大きかったんだな」

「直人がつくったんでしょ」

「この高さから見るの、初めてだから」

　美緒は頷き、鞄からスマートフォンを出した。

「車も入れて撮ろう。今日、私がここまで運転したから」

　　　　　＊

　受付で予約を伝えると、鍵を2つ渡された。

　俺の部屋と美緒の部屋は、隣同士だった。

　廊下で分かれる前に、彼女が鍵の札を見せる。

「あとで部屋、見せて。こっちと違うかもしれないし」

「わかった」

　部屋へ入ると、正面の大きな窓に湖が見えた。

　ベッドの脇には小さなテーブルと椅子が2脚。荷物を置き、カーテンを端へ寄せる。窓を少し開けると、外の空気が入ってきた。

　ノックが聞こえた。

　扉を開けると、美緒が立っていた。

「私の方、木が近かった。直人の部屋は？」

　窓を見つけ、俺の横を通って入ってくる。

「あ、こっちの方が広く見えるね」

「部屋、替わるか？」

「いいよ。私のとこ、葉っぱが揺れるの見えるし」

　彼女は窓際の椅子へ座った。

　俺も向かいへ座る。普段なら、街へ来てから何を確かめるか、次はどこを直すかと話している。今日はもう運転も終わり、夕飯まですることがなかった。

「温泉、先に行く？」

　美緒が聞いた。

「ああ。飯の前に行こう」

「じゃあ、支度してくる。あとでロビーね」

　彼女が出ていくと、俺はベッドへ腰を下ろした。

　隣の部屋に美緒がいる。

　少し落ち着かなくて、荷物から着替えを出した。

　　　　　＊

　温泉から出たあと、俺はロビーで待っていた。

　浴衣に着替えた美緒が、階段を下りてくる。乾かした髪を後ろでまとめ、片手に小さな袋を持っていた。

「待った？」

「いや」

「お湯、熱かったね。露天の方、風が気持ちよかった」

「俺も外に長くいた」

　美緒が隣へ座った。頬にまだ少し赤みが残っている。

「まだ暑い」

　彼女は手で顔へ風を送った。

　俺は正面へ目を戻した。2人で風呂上がりに並んでいるのが、なんだか落ち着かなかった。浴衣の袖から出た手が、すぐ隣にある。

「直人は、もう涼しくなった？」

「少し。ここ、風が来るから」

　ロビーの奥には、庭へ出る扉が開いていた。美緒もそちらを見て、しばらく背もたれへ体を預けた。

　外を眺めていた彼女が、俺の方へ顔を向ける。

「お腹すいたね」

「ああ。そろそろ行くか」

　立ち上がると、美緒も小さな袋を持ってついてきた。

　　　　　＊

　夕食の席は、湖に面した窓際だった。

　空がまだ青いうちに料理が運ばれてきた。小さな皿に並んだ野菜や魚を、美緒が1つずつ覗く。

「これ、どうやって切ってるんだろ」

「そっちから食べるのか？」

「綺麗だから、先に見てる」

　薄く切った野菜が重ねてあり、箸で触れたら崩れそうだった。美緒は写真を撮ってから、端を取った。

　俺も魚を食べた。皮に焼き目がつき、身は柔らかい。添えられたソースをつけると、柑橘の匂いがした。

「これ、うまい」

「ひと口ちょうだい。私のも食べていいよ」

　皿を少し寄せ、互いの料理を取った。

　美緒は肉を切り分け、俺の皿へ置こうとした。途中で大きさを見て、もう半分にする。

「遠慮しなくていいぞ」

「これは私が食べたい分」

「そういうことか」

　彼女が笑った。

　食事の途中で外が暗くなり、窓に店内の灯りが映り始めた。向かいに座る美緒の姿も、ガラスにうっすら見える。

　俺はそれを見てから、自分の皿へ目を戻した。

「直人、今日静かだね」

「そうか？」

「いつもは、配管とか道路の話するのに」

「飯食ってるときに？」

「結構するよ」

　覚えがないわけではなかった。

「今日は、直すところ探してないからな」

「よかった。私も今日は、お客さんでいたい」

　美緒は窓の外へ顔を向けた。

「ここ、建ててくれてありがとう」

「ゲームのときだけどな」

「うん。自分ではホテルつくらなかったから、来られて嬉しい」

　俺は水のグラスを取った。

「また来よう」

　美緒がこちらを見て、頷いた。

　　　　　＊

　食後、湖沿いを少し歩いた。

　ホテルの庭から続く道に、低い灯りが並んでいる。水際へ近づくと、昼より風が冷たかった。

　美緒が両腕を胸の前で重ねたので、長く歩かず戻ることにした。

　並んで来た道を引き返す。肩が触れそうなくらい近かったが、どちらも少し離れようとはしなかった。

「明日の朝、散歩しない？」

「朝飯の前？」

「うん。あの桟橋まで行きたい。今日は暗くてよく見えないし」

「起きられたらな」

「起こすよ。隣だし」

　廊下で部屋の前へ着くと、美緒が鍵を取り出した。

「じゃあ、おやすみ」

「ああ。おやすみ」

　彼女が扉を開け、入る前に振り返る。

「直人」

「ん？」

「朝、勝手に帰らないでね」

「帰らないよ」

「起きたら散歩行こう。支度できたら、呼びに来るから」

「わかった。待ってる」

　美緒は笑って部屋へ入った。

　俺も自分の部屋へ戻り、窓際へ座った。

　スマートフォンには電波が入っていない。明日は休みで、目覚ましもまだ設定していなかった。

　湖は暗く、対岸の灯りだけが見える。

　少し迷ってから、朝の散歩に間に合う時刻でアラームを入れた。

　支度を終えてベッドへ入ると、隣の部屋から椅子を引く音が小さく聞こえた。俺は枕の位置を直し、明日の朝はどちらが先に起きるだろうと考えた。