サービス終了した箱庭ゲームが、俺の部屋の壁で続いている ～彼女と楽しむこの街が、終末の東京で帰る場所になった～

第11話 土を運ぶだけなのに

　ホームセンターの園芸売り場で、美緒が土の袋を持ち上げた。

　膝の辺りまで上がったところで止まり、そのまま棚へ戻す。

「これ、駅まで持っていける？」

「無理じゃないか」

「だよね。カート取ってきて」

　俺は入口まで戻った。

　今日は、街の自宅の庭で使うものを買いに来ていた。

　農園で野菜を育てるのも楽しかったが、美緒はもっと近くで見たいと言った。窓の外に置けば、朝飯を食べながら様子を見られる。

　街でも土や道具は揃う。それでも、現実で売っている土と種を使い、袋に書かれたとおりに育ててみたかった。

　カートを押して戻ると、土の隣に細長いプランターが2つ置かれていた。

「これも？」

「片方は野菜。もう片方、花にしてもいい？」

「いいけど、最初から2つやるのか」

「直人の分もあると思ったんだけど」

　そう言われると、断る理由がなくなった。

　袋の持ち手を掴んで、カートの下段へ載せる。美緒はプランターへ鉢底石や小さなスコップを入れた。

「水やり、どうするかな」

「留守が長いからな。街の時間だと」

　毎晩来られたとしても、向こうでは何日も間が空く。俺たちだけで世話をするなら、農園と同じようにはいかない。

　給水用品の棚を見て、俺は説明を読み比べた。庭の蛇口から水を引けるものもある。

「種まく前に、マルクさんへ聞こう。土が乾くまでの時間がわからない」

「うん。今日は置き場所だけ決めてもいいしね」

　道具を選んだあと、園芸売り場の端に咲いている花を見た。

　美緒が足を止め、色違いの鉢を並べている。

「直人の家、庭から見ると壁がちょっと寂しいんだよね」

「まだ増えるのか」

「これは見るだけ」

　彼女は言ったが、値札もしっかり確認していた。

　　　　　＊

　会計を終え、店の外へ出た。

　大きな袋をカートから持ち上げると、持ち手が指へ食い込んだ。美緒もプランターを重ねた袋を抱えている。

　駅までは、歩いて10分ほどだった。

「休みながら行くか」

「ごめん。こんなに買うつもりじゃなかった」

「俺も道具足したしな」

　歩き出してすぐ、袋を持ち替えたくなった。片手で持つには重いが、両手で抱えると前が見にくい。

　店の裏手へ回る道の脇で、いったん荷物を下ろした。

　そこは小さな川沿いの歩道だった。店舗からは植え込みと駐車場を挟んでいて、客の出入りする道から外れている。背の高い草の向こうには、古いコンクリートの壁が続いていた。

　美緒が手を振り、指を伸ばしている。

「これ、部屋の壁まで運ばないといけないんだよね」

「ああ」

「街の車、こっちで借りられたらいいのに」

　俺は壁へ目を向けた。

　車を出すより先に、確かめたい項目があった。

「ちょっと待って」

　初めて管理画面を見たとき、接続地点についての項目があった。物資を取り込む方法を探していたので、そのときは開かなかった。

　スマートフォンには、あとで読めるように内容をメモしてある。

　《接続地点の追加》

　《管理者が現地で固定物を指定し、登録する》

　俺は読み直してから、コンクリートの壁へ近づいた。

「ここから運べないかな」

　美緒も隣へ来た。

「別の入口をつくるってこと？」

「登録できるらしい。試してみる」

　　　　　＊

　壁に手を置いても、すぐには何も起きなかった。

　管理画面を呼び出す手順を試すと、掌の前へ薄い表示が出た。

　接続地点の追加を選び、壁の範囲を指定する。俺はチョークで小さな印をつけた。

　《登録作業を開始します》

　《完了まで、この場所で操作を続けてください》

　美緒が川沿いの道を見た。

「ここ、通って大丈夫な場所だよね」

「うん。歩道だ」

　通行人の邪魔にならないよう、荷物を壁際へ寄せた。

　登録には何度か確認が必要だった。壁の位置を指定し直し、接続先に自宅のリビングを選ぶ。途中で手を離そうとすると、操作を続けるよう表示が出た。

　腕が疲れてきた頃、美緒が俺の横へ立った。

「すぐできるものじゃないんだね」

「まだかかるみたいだ」

「土、持ってたら無理だったね」

　足元の袋を見て、俺は頷いた。

　数分後、表示が切り替わった。

　《接続地点を登録しました》

　壁に、街の窓が現れた。

　美緒が顔を近づける。

「見えた。家の方だね」

　窓へ触れると、《街に入る》と《物資の取り込み》が出た。

　俺たちは顔を見合わせた。

「運べる？」

「やってみよう」

　土の袋を持ち上げ、窓の前へ寄せる。

　さっきまで指へ食い込んでいた重みがなくなった。

　《園芸用培養土》

　《受取場所：管理者自宅》

　俺は空になった手を握ったり開いたりした。

　美緒が、足元のプランターを持ち上げる。

「こっちもお願い」

　道具まで取り込み、周りを確かめてから、2人で街へ入った。

　　　　　＊

　自宅のリビングへ着くと、受取台で荷物を取り出せた。

　土の袋は元の重さだった。俺が抱えて庭へ運び、美緒がプランターを持ってくる。

　家の中を数歩歩くだけで済む。玄関まで土を持って帰るつもりだったことを思うと、ずいぶん楽になった。

「次も、あそこから運べるね」

「登録が残るならな。あとで出られるかも確かめよう」

　庭へプランターを置くと、美緒はリビングの窓へ回った。

「その位置だと、椅子から見えない。もう少しこっち」

　俺は持ち上げて動かした。

「ここ？」

「うん。でも、庭に出るところは空けたい」

　2つ並べ、出入りする幅を残す。置く場所が決まってから、土を入れた。

　スコップですくうと、乾いた土の匂いがした。袋のままでは気づかなかったが、細かな粒や木のようなかけらが混じっている。

　美緒はしゃがみ、表面をならした。

「今日は、まかないでおこうか」

「マルクさんに水のこと聞いてからだな」

　俺は管理画面で農園へ連絡を入れ、相談する約束をした。

　土の袋を片づけてから、街側の窓を開く。

　《街を出る》を選ぶ前に、出口の一覧が出た。

　いつものアパートと、さっき登録した川沿いの壁がある。

「どっちにも出られるんだ」

　美緒が横から見て言った。

　川沿いを選ぶと、窓に外の景色が映った。下ろしていた荷物はもうない。歩道の先を、自転車が1台通り過ぎた。

　誰も近くにいないことを確かめ、俺が先に出た。

　すぐ横に、登録したときのチョークの印があった。

　美緒も出てきて、壁を見た。

「ちゃんと同じところだね」

「ああ。アパートの方も残ってるか、帰って確認しよう」

　俺たちは駅へ歩き出した。

　2人とも、荷物は鞄だけになっていた。

　　　　　＊

　アパートの窓は、そのまま残っていた。

　街へ入り直して庭を見ると、買ってきたプランターが2つ並んでいる。美緒はリビングの椅子に座り、窓越しに位置を確かめた。

「ここからなら、芽が出たらすぐわかるね」

　俺は向かいへ座った。

　もう土の袋を運び直す必要はない。思っていたより早く済み、夕飯まで少し時間が余った。

「お茶でも入れるか」

「うん。私、入れるよ」

　美緒が台所へ行った。

　俺は窓の外のプランターを眺めながら、手の赤い跡を親指で押した。これから買い物へ行くときは、重さで諦めずに済みそうだった。

　戻ってきた美緒が、カップを置いた。

「直人」

「ん？」

「さっきの花、買えばよかったね」

　俺は彼女を見た。

「見るだけって言っただろ」

「帰り、手ぶらになったから」

　美緒は笑って、庭の空いた場所を指した。

「次は1鉢だけ」

「じゃあ、持つのはお前な」

「川沿いの壁まででしょ。持てるよ」

　俺はカップを取り、飲む前に少し笑った。

---

面白いと思っていただけましたら、ブックマーク・☆☆☆☆☆からの評価をいただけると嬉しいです！

感想も大歓迎です。執筆の励みになります！