82/94

天皇の『人間宣言』

　朝の光が、御簾を淡く透かしていた。

　内裏の空気は静かだ。だが、その静けさの奥には、確かに“国の中心”が息づいている。

　稀仁――四州近衛家当主となった私は、小さく息を吐いた。

　向かいには主上。その隣には『はるちゃん』。　少し離れて方仁親王。

「……落ち着かぬか？」

　主上が少し笑われる。

「いえ。慣れません」

「慣れられても困るがな」

　くすり、と『はるちゃん』が笑った。

「よし様、や昨日は普通にお話されていたではありませんか」

「昨日も勢いでした……」

　実際、令和の皇室制度から、女系天皇、旧宮家、今日は伏見宮家再編まで語ったあとで、今さら“畏れ多い”も何もない気もする。

　だが、冷静になると、やはり相手は帝である。

　しかも…

（未来の皇室制度について、数百年単位で説明したんだよな……）

　胃が痛い。

　方仁親王が湯を口に含みながら言われた。

「しかし、未だに不思議よな」「何がです？」「五百年後でも、“天皇”というものが残っておることだ」

　静かな声だった。

「武家が天下を取り続ければ、いずれ皇家など形だけになると思うていた」

　私は少し考えた。

「……形だけ、になった時代はあります」「ほう」

「ですが逆に、“形だけだからこそ残れた”部分もあります」

　主上が目を細められる。

「武力を持たぬゆえか」「はい」

　もし皇家が巨大な軍事権力を持っていたら。歴代武家政権は、もっと徹底して潰しに来ただろう。

　けれど実際には、“権威”として利用価値があった。

　だから残された。

　主上は静かに頷かれた。

「……皮肉なものよな」

「え？」

「力を持たぬからこそ、千年続くか」

　その言葉に、私は返事ができなかった。

　『はるちゃん』がぽつりと尋ねる。

「ですが……　未来では、主上は“神”ではないのでしょう？」

　空気が少し変わった。

　私は慎重に言葉を選ぶ。

「……ある時代、外国を巻き込んだ大きな戦があります」

　主上も方仁親王も黙って聞いていた。

「その戦で、日の本は敗れます」

　障子の外で、風が鳴った。

「国が焼け、多くの人が死に、価値観が全部変わる」

「……」

「そのあと、当時の、昭和という御代の帝が、“私は現御神ではない”と表明されます」

　『はるちゃん』が息を呑んだ。

　だが、主上は意外なほど静かだった。

「人間宣言、か」

　私は目を見開いた。

「……　驚かれませんか」「驚いておるよ。されど」

　主上は静かに続けた。

「帝が“人”であることなど、本来当たり前であろう」

　あまりにも自然な言葉だった。

「神であるなどと言われれば、むしろ苦しい」

　その横で、方仁親王が苦笑する。

「父上は昔からそういうところがある」

「方仁」「事実でしょう」

　親王は私を見る。

「父上はな。“帝とは役目であって、人格ではない”と考えておる」

　主上は少し困ったように笑われた。

「言い方よ」

「違いますか？」

「……まあ、間違ってはおらぬ」

　　なぜ令和まで皇室が残ったのか、少しだけ分かった気がした。

　絶対神ではない。けれど、完全な権力者でもない。

　“国そのものを繋ぐ存在”。

　だから、形を変えながら生き延びた。

　その時、方仁親王が不意に問うた。

「未来の者達は、帝を敬うのか？」

　私は少し笑った。

「かなり人によります」「ほう？」「熱烈に敬愛する者もいれば、全く興味がない者もいます」

　『はるちゃん』が驚く。

「興味がない！？」

「はい」

「帝に？」

　カルチャーショックを受けている。

　主上は逆に笑っていた。

「良いではないか」

「父上？」「皆が皆、帝のことばかり考える国など、息苦しかろう」

　さらっと言う。

　この人、やっぱり感覚が妙に未来的だ。

「ですが」

　方仁親王は腕を組む。

「敬われぬ皇家など、やがて消えるのでは？」

　そこで私は、静かに首を振った。

「消えませんでした」

「なぜだ？」

　私は少し考え、ゆっくり答えた。

「……多分、“近かった”からです」

「近い？」

「はい。未来の帝や皇族方は、民の前に出られます。被災地へ行き、病人を見舞い、頭を下げる」

　主上も親王も黙る。

「戦のあと、昭和の帝は焼け跡を回られました。平成の帝は災害のたびに膝をつかれた。令和の帝も、民に寄り添おうとされている」

　静寂。

「……　神ではなく、“人として民に寄り添う”ことで、逆に残ったんです」

　『はるちゃん』が、ぽつりと言った。

「優しいのですね」

　私は首を横に振る。

「優しいだけでは無理です」

「？」

「多分、ずっと苦しかったと思います」

　何百年も。

　政治利用され、理想を押しつけられ、時に偶像にされ、時に否定されながら。

　それでも…　“国の形”として在り続けた。

　主上は静かに目を伏せた。

「……ならば」

　ゆっくり顔を上げる。

「余らが今しておることも、無意味ではないのだな」

　私は、強く頷いた。

「はい」

　主上はどこか安心したような顔をしていた。

「……良いではないか」

　その声は朝の光の中で、不思議なほど穏やかだった。

「国が続き、人が続き、血が続く」

　そして…

「それで、皆が笑えておるならば」

　その言葉に、私は、なぜだか少し泣きそうになった。