19/20

回想16　なまえをよぶ声

こどもの食事として提供されていたものは、ほぼ水のような粥だった。

マリーはこどもへの給仕を自ら行った。匙を握ることもおぼつかないような体だった。

口元から食事を落として服を汚した際、こどもはひどく怯えた表情を見せていたが、マリーはそんなこどもを安心させるように微笑み、優しく汚れた部分を拭いた。

こどもの起きられる時間が長くなってくると、マリーの事を「てんしさま」と呼ぶようになった。

マリーは何度かよばれるうちに、くすくすと笑い始めた。

「ふふ。あのね。わたし、てんしではないのよ。あなたとおなじ、ひと、よ。」

こどもは目を見開いて丸くしていた。はくはくと口元が動いている。

「マリーって名前なの」

こどもの唇が震えた。声が出ない。もう一度、息を吸う。

「ま、りー」

マリーは微笑む。

「そう。マリー。呼んでもらえてうれしいわ」

こどもはうつむく。雫が、布団に吸い込まれていった。

なんども短く息を吸う。そうして、せきを切ったように声を上げ泣き始めた。

マリーはこどもをなにも言わずに抱きしめ、背中をさすっていた。

マリーダは二人のために、あたたかいはちみつ湯を用意するために静かに部屋を辞した。

扉の向こうで、なまえをよぶ声が、何度も聞こえた。