シッポのことば

６ みれる。

　背中に、レイナの手。

　スマホの中のあいつは、笑顔のまま固まっていた。それも、ホーム画面に切り替わる。

　スマホから離れて、そのままテーブルの上で座り、レイナを見た。

「他にはねーよ。降りろ」

　レイナは低い声で言うと、スマホをテーブルに伏せた。コーヒーカップを持ってキッチンに行く。

　テーブルの上にはスマホと新聞。細かい文字は読めない。

「ワァーゥ」

　レイナは振り返りもしない。カップを洗って片付けて、スマホを持って寝室に行く。寝室のカーテンは閉まっていて薄暗い。ベッドの軋み。やっぱりまた寝るのか。

　ドアは開いていた。

　テーブルからソファの背もたれに飛び移る。レースのカーテンを頭で避けて、窓の外を見た。隣の青い三角屋根。丸い衛星アンテナ。

　空は、雲に覆われて灰色だ。

『——このトンネルの中で、犯人は千秋さんを殺害しました。犯人は——』

　ビクッと身体が震えた。寝室から男の声がして、途中で切れた。レイナがまたスマホを見ている。

『昨夜、札幌市中央区で、また殺人事件がありました』

　女の声。別の動画だ。

『被害者は飲食店勤務の20代女性です。警察は、女性を襲っていた男を現行犯逮捕しました。男は30歳、東京都の会社員で、容疑は否認しているとのことです』

　……否認だと？

（ズッ、ズズッ）

　あいつに覆い被さり、ナイフで。

　どういうことだ。あの状況で、否認もくそもあるものか。

　スマホの振動する音がして、ニュースの音声は切れた。振動音は長く鳴り続け、少し間を置いてレイナの舌打ち。

　それっきり静かになった。電話らしいが、出たりかけ直したりする気はないようだ。

　物音がして、レイナが寝室から出てきた。リビングを出て、トイレに直行する。

　いや、浴室だった。シャワーの音。起きるのか。出かけるのだろうか？朝っぱらから？

　寝室で、またスマホが振動している。

　薄暗い中、ベッドの上にスマホの明かり。飛び乗る。枕の横で、ブーブー鳴動している。画面を見た。

　電話番号。下３桁は、１１０。警察だ。

　シャワーの音が止まった。電話も。レイナの足音。バスタオルで髪を拭きながら寝室に戻ってきた。一瞬、顔を見合わせる。

「マーゥ」

　警察にかけ直せ。なにかわかったのかも。

　レイナは返事しない。あいつだったら何か答えてくれたのに。

「アォン」

　じいさんが横になったまま目だけ開き、おれを見て鳴いた。アホめ、と言われた気がした。

　レイナはおれたちをそれぞれチラ見しながら、裸で寝室を横切ってカーテンを開け、鏡台に座ってドライヤーを出した。

　おれはダッシュで寝室から出た。

　ドライヤーは嫌いだ。あの音が。　

　じいさんものそのそと出てきた。

　テーブルの下で、じいさんが近づいてきた。尻尾を立てて、匂いを嗅ぎながら。おれもじいさんの匂いを嗅ぐ。古い匂い。

　お互いの顔から首、肩や背中、腰を嗅ぎ回る。じいさんの方がでかいので、先にけつの匂いを嗅がれた。遅れておれも嗅ぐ。

　見た目通りの老猫。別に病気とかはないようだ。

　じいさんの長い尻尾がパタパタ動いた。本能的にその動きに集中してしまう。前足が出た。

　じいさんが消えた。

　そう思うほど俊敏に飛び退いて、ちょっとだけ離れた。まだそんなに動けるのか。

　だがじいさんはその場でバタンと横になる。

「アォン」

　睨まれた。

　レイナが寝室から出てきた。ブラとパンツ。スマホをテーブルに置く。おれたちを見て、少しだけ口角を上げた。プラスチックのスコップみたいな物でおれのトイレを掃除し、固まった紙砂を人間トイレに持って行って流す。

　レイナが戻ってきたのと同時に、またスマホが振動した。テーブルの上なのでゴトゴトと音がうるさい。

「ちっ」

　また舌打ちして、スマホを操作する。

『——もしもし？浅井さん？浅井るみさんですか？中央署の野崎です』

　スマホのスピーカーが喋った。昨日の刑事の声だ。

「あーしは玲奈だ。本名出すなら切るぞ」

『……。わかりました、では玲奈さん。昨日の続きで、お話をお聞きしたいんですが——』

「なんだよ。答えられることなら答えてやる」

『あーいや、電話では……署にいらしていただけますか？』

「あ？なんそれ。あーし逮捕されんの？」

『いやいや。お話がしたいだけで……千秋さんの事件で。もしお忙しいようでしたら、私が伺いますが？』

　レイナは黙った。考えている。

『……玲奈さん？いかがですか？』

「……わーった。今から行ってやんよ。10時過ぎるけど」

『ありがとうございます。お待ちしております。受付で野崎に呼ばれたと——』

　レイナは途中で電話を切った。

　よし。警察に行っていろいろ話を聞けば、何かわかるはずだ。

　どうして、あいつが。

　なぜ、あんなことを。

　レイナが化粧したり服を着たりしてる間、おれはリビングのドアの前でじっと待っていた。おとなしく、エジプトの座り方で。

　じいさんが起き上がり、ゆっくり歩き出した。寝室のドアでおれを振り返る。

「アォン」

　それだけ言って、寝室に消えた。

　入れ替わりにレイナが出てくる。スウェットとデニム。ラフな格好。スマホとタバコをトートバッグに入れる。

　ケージはどこだ？まさかおれもトートバッグか？

　レイナが玄関へ。おれもついて行き——

　バタン。目の前でリビングのドアが閉まった。

　置いて行かれた。

　それからは、わざと乱暴にドアに飛びついて開けたり、玄関に出てこのドアにも飛びついたが開けられなかったり、人間トイレや浴室の匂いチェックをし、リビングを走り回って怒りと苛立ちを紛らわせた。

　寝室の窓も覗いてみた。マンションの裏らしい。広い駐車場に面していて景色は悪くない。内窓をガリガリやって開ける。内窓と外窓の間はスペースがあり、雲の切れ間から陽が差して暖かかった。外窓越しに真下を見る。通路を挟んで物置が並んでいて、あの上になら降りられるかも……などと考えながら外を眺めているうちに寝てしまった。

　喉が渇いて、目が覚めた。日差しが少し西寄りだ。もう午後か。レイナはまだ帰って来ない。

　一旦水を飲みに行く。それから毛繕いをしていると、テーブルの端から少しだけ覗いている小さな三角が気になった。飛び乗る。

　新聞だった。ちょいちょいやってテーブルから落とす。この高さから部屋を見回すと、ユウヤの勉強机がちょうどいい高さに見えた。テーブルを降り、勉強机に飛び乗る。ペン立てをちょいちょいやって落とす。理由はない。

　机の隣には本棚。天井近くまで高さがある。体を伸ばすとガラス戸の取手に前足が届いたので、ガリガリやったら開いた。てっぺんまでよじ登れそうだ。左前足の爪を棚に引っ掛けて、それから左後ろ足を——

　ガチャン！と音がした。玄関。レイナか。本棚登攀に夢中で足音を聞き逃した。この体勢はあまり見られたくない。机に戻ろうとした。

　左前足が棚から離れない。爪が引っかかって抜けない。リビングのドアが開いた。

「……こらッ！」

　焦った。だが爪は外れない。左後ろ足で踏ん張ろうとして、折り紙かなんかの小箱が落ち、青や黄色のクリップが散乱した。耳が伏せた。

「あーもう！」

　レイナがドカドカ近づいてきて、おれの体を掴む。

「ワァアァーッ！」

　やめろ！爪が折れる！

　レイナが左前足を持ち上げて爪を外してくれた。

「ばか猫ッ！部屋がめちゃくちゃだ！」

　抱き上げられ、尻をペシっと叩かれた。

「フゥアァーッ！」

　おれにも言い分がある。置いて行くからだ。

　だがレイナはそれ以上叩いたりはしなかった。ソファに放り出されたが、ぶん投げられたとかじゃない。リビングの入り口に戻り、トートバッグと薄茶色のリュックみたいな物を手に取り、リュックをおれの隣に置いた。

「おみやげ買ってきてやったのに。ばか猫」

　薄茶色のリュック。硬い。プラスチックかなんかだ。ドーム状の大きな窓みたいのがある。レイナはそれをパカっと半分に割るように開き、中から食材とかが入ってるレジ袋を取り出してキッチンへ。それから戻ってきて新聞を拾い、散乱したペン類やクリップを片付け始めた。

　好奇心にかられて、割れたリュックの中を覗き込んで匂いを嗅ぐ。美味そうな魚の残り香。底に薄手のクッションがひいてある。中に入ってみる。ちょうどいい狭さだ。横はスリットがあり、息苦しさはない。だがレイナはおみやげと言った。魚か？あのレジ袋に——

「フフン！」

　レイナが鼻で笑った。

「気に入ったか？ばか猫」

　どういうことか。これがおれの部屋？悪くはないが。

　リュックが閉められた。ジーッとファスナーでぐるっと。そして部屋ごと持ち上げられ、レイナが部屋を背負った。

「おまえ軽過ぎ！このリュックのほうが重いんじゃね？」

　さっき鬼のように怒っていたのに、もう笑ってる。変なやつ。

　レイナの背中から、透明ドーム越しに景色が動く。上下左右、窓、壁、天井、早く、ゆっくり。レイナが足踏みしたり腰を捻ったり、屈伸運動したりしてる。笑いながら。変過ぎる。

　最初はひどく揺さぶられたが、すぐに慣れてバランスの取り方もわかった。それから、ソファに降ろされ透明ドームが開いた。

　顔だけ出す。目の前にレイナのニヤけた顔。

　切れ長の眼。焦げ茶色の瞳。黒と茶色の……虹彩

　リュック。青いの。薄茶色の。

　値札。透明ドーム。内側からの景色。

　棚。キャットタワー。檻みたいなケージ。　

　刑事。写真。

　男。横顔。正面。

　眼鏡。黒髪。光のない瞳。

　またか。昨日と同じだ。レイナと目が合うと、突然頭の中に映像や

　刑事。声。話。

　否認。記憶がない。

　酒。ドラッグ。カルト。

　これはなんだ？！理解はできるが整理ができない、いろんな画像、声、音が

　刑事。ストライプのネクタイ。話。

　ススキノ。３人。同じ。ドラッグ。

　映像が、始まりと同じく唐突に消えた。

　レイナが立ち上がって視線が外れたからか。レイナは何も感じていないようだ。

　これは……レイナが今日警察で、見た、聞いたことなんだろうか？刑事の顔は昨日のやつと同じなのに、ネクタイが違った。それがなんでおれの頭の中に？レイナと目が合っただけで？

　超能力か？レイナは気づいていない。猫の超能力なのか？それとも、おれとレイナだけの現象？

　リュックから出る。もう一度レイナの目を見てみたかった。確かめたい。

「マァーウ」

　こっち見ろ。

　無視。レイナはレジ袋を持ってキッチンに行った。ダッシュで追いかけ、シンクに飛び乗る。

「サンマ狙ってんのか？だーめ」

　即座に捕まり、床に降ろされた。

　ちくしょう。力では勝てそうにない。

　これならどうだ。レイナの足元に纏わりつき、頭を擦り付ける。

「飯はまだ早い」

　脚で押し除けられた。

「うざ。雄也にやれ。もう帰ってくるから」

　ユウヤか。子どもになら勝てるだろうか？

　……いや。勝ち負けの話じゃなかった。