シッポのことば

４ ユウヤ。

「お疲れ様でしたぁ！こころちゃんばいばーい！」

　ハルカは陽気に手を振り、高橋のアルファードで走り去った。おれはレイナの肩に乗って、彼女のマンションに入った。

　レイナは両手にひとつずつ大きなレジ袋を下げていて、おれは捕まえられているわけじゃなかった。逃げようと思えば簡単に逃げられる。

　だが、今は疲れていた。眠気がまた襲ってきていた。

　昨日までの平穏な日常。この時間はあいつが仕事に行き、おれは真っ暗な部屋で熟睡してる頃だ。夜中にあいつが帰ってくる足音で目覚め、ひとしきりじゃれあい、あいつがシャワーを浴びるのを待って、一緒に寝る。

　夜明け頃にあいつを起こし、朝飯を貰い、少し遊んだり運動したりして、また寝る。

　昼前くらいにあいつが起きるまでの数時間が、1日で1番安らげる時間。あいつがいない夜が、1番静かな時間だった。

　もう二度とない時間。

　レイナのマンションはデカかった。自動ドアを入ると広めのエントランス。奥のほうに内玄関。レイナはボタンをいくつか押した。暗証番号かなんかだろうかと思ったら、声がした。

「はーい」

「ママ」

　レイナが短く返事すると、ピッと音がして内玄関の自動ドアが開く。

　……ママ？

　エレベーター。階数のボタンは15まであるが、レイナは3を押した。

　エレベーターを降りると、柔らかいカーペットが敷かれた廊下。1番奥のドアが少しだけ開いていたがすぐ閉じた。レイナがそのドアの前まで歩いて行って立ち止まった。ほぼ同時に、ドアの向こうでカチャカチャ音がしてドアが開く。自動ドアなのか？レイナが荷物を床におろし、両手でおれの身体を掴んだ。

「おかえり！母さん」

　子どもだ。

　あの子ども。少年。小学生か。

　ユウヤ。　

「こら。開けちゃダメだろ？悪いヤツだったらどうすんだよ」

「シャムネコだ！ちっさ！かわいい！」

「待て。まずこれ。持ってって」

　子どもがレジ袋を持つ。

「——ユメは？ちゃんと閉じ込めた？」

「うん！電話で言われた通りやった。大丈夫じゃない？ずっと寝たままだよ？」

　情報過多だ。

　ママ。子ども。初めての場所。匂い。猫の匂い。古い匂い。ユメ。寝たまま。

　レイナが中に入り、ドアが閉まった。出口が閉ざされた。

　しまった。車から降りた時に逃げていれば。

「いきなりだと驚くから。まず家に慣らす」

「そっか。さっすが母さん！」

　レイナの手がおれを持ち上げようとする。嫌だ。恐い。何が恐いかわからないが恐い。

「痛ててて……ちょっと、爪出すなって！」

　おれか。気づいたらレイナの肩に爪を立ててた。無理矢理引き剥がされる。全身が強張る。暴れたいのに動けない。

「母さんだいじょぶ？」

「大丈夫」

　床に降ろされた。

　どうしたらいいかわからず、とりあえず床の匂いを嗅いだ。猫の匂い。

　初めての家、しかも他猫の縄張り。パニック寸前だ。ひたすら匂いを嗅ぎ続ける。床。ラグ。フローリング。壁。

「雄也。トイレセット。買ってきたヤツ」

「はい！なんか楽しいね！」

　人間たちはドタドタしてるが、それどころじゃない。ほんとにパニックを起こしそうだ。落ち着け。まず匂いを嗅げ。他にできることなどない。

　死にものぐるいでそこら中の匂いを嗅ぐ。頭を擦り付けてマーキングしたかったが、他猫の縄張りをむやみに荒らしていいのか。戦争になったらめんどうだ。

　あいつに誓った。もうケンカはしないと。

　落ち着くんだ。よく考えてみろ。他猫の姿はどこにもない。さっき、閉じ込めたと言ってた。あの扉の向こうか。他猫がいなければ、差し迫った危険はないはずだ。落ち着け。

　ふっと、暗くなった。影。背後から光が遮られた。反射的に振り返る。

　一瞬びっくりして固まる。

　子ども。

　ずっとおれの後をついてきてたのか。ニコニコしてる。

「母さん、こいつなんて名前？」

「こころ」

「こころ！かわいい！こころー！」

　指が、顔の前に突き出された。ビクッと身じろぎする。耳が伏せた。

　指先がゆっくりと近づいてきた。逃げたかったが、身体は逆に指先に近づく。匂いを嗅ぐ。

　レイナと似た匂い。親子だからか。少し甘い。レイナが甘くないんだ。母親だったとは。

　子どもの指先が鼻にくっついてすぐ離れた。

「鼻乾いてる。具合悪いのかな」

「緊張してんだろ。いっちょまえに」

「こころー」

　また指が、そおっと近づいてきた。顎に。子どもの指の背が顎の下を撫でる。

　気持ちいい。すーっと、恐怖や不安が和らいでいく。

「雄也だよ。よろしくね」

「雄也。えらいぞ」

「えー？なに？」

「洗い物」

　レイナが何か持って近づいてきた。水の匂い。

「いつもじゃん」

　レイナの手が、ユウヤの髪をくしゃくしゃにした。

「いつも、だから。えらいぞ」

　丸い銀色の容器。皿か。壁際の床に布を敷いて、皿を２つ置いた。ひとつに、水が入っている。

「おまえのご飯はここ。水飲め」

「ごはんは？缶開ける？」

「いやもう食わせたから」

「こころー！トイレはここだよー」

　いろんなことが一度に起こり過ぎる。ここに住めというのか。嫌だ。家に帰りたい。

　改めて周囲を見回す。

　あいつの部屋より広い。背の高いダイニングテーブル。金属の椅子が２つ。机。本棚。ソファ。

　窓。

　ソファの背もたれに駆け登った。カーテンの隙間に頭を突っ込む。ガラス窓。真っ暗だが、建物の屋根の斜面が見えた。そのままカーテンとガラスの間に隠れる。ここから脱出できるかも。

　ザーっとカーテンが開けられた。

「雄也、閉めて。少しほっときな。今は探検タイムだから。今日はもう寝ろ」

「えー。まだいいでしょ？探検タイムかー」

「だめ。早く寝ろ」

「……はーい」

　カーテンが閉められた。落ち着く。

　隣の家は一軒家のようだ。下は角度的に見えない。3階か。この高さは未経験だ。隣までの距離は——

「こころと寝てもいい？」

「今夜はほっとけって。慣れたらな」

　ドアが開く音。すぐ閉まったが、一瞬匂いが変わった。古い猫の匂い。他猫の部屋か。

　また別のドアの音、匂い。トイレだ。人間のトイレの匂い。

　カーテンの端から顔を出す。2人ともいない。ソファから床に降りる。

　水の匂いに惹かれて、皿が置かれた壁際に行く。喉が渇いていた。ピチャピチャと、たくさん舐める。

　身体が濡れたが、まだ毛繕いするほどの余裕はなかった。もうひとつの、空っぽの皿の匂いを嗅ぐ。新しい。洗われたばかり。

　トイレを流す音。布の音。トイレで服を脱いでいるらしい。その後、また水の音。湯沸かし器の音。シャワーか。あいつと同じだ。レイナがシャワーを浴びてるのか。

　カチャッと、ドアの音。風呂場ではなく、部屋の中から。

　素早く、ソファの下に隠れる。

「こころー？どこ？」

　ユウヤが戻ってきた。ギュっとソファが沈む。カーテンが開いて、すぐ閉まった。

　ギュギュッ。

「見つけた！」

　ユウヤが頭を横にして、ソファの下を覗き込んだ。

「探検だね。がんばれ！」

　じっと見られる。

「いいよ。邪魔しないから。でもここはなにもないよ？」

　わかってる。邪魔しないと言うなら、どっか行ってくれ。

　しばらく、そのまま睨み合う。と言ってもユウヤの顔はよく見えなかった。逆光だ。

「じゃー寝よーかなー」

　見え透いた嘘だ。子どもめ。騙されるもんか。

　ユウヤは立つとソファから離れたが、足は見える。こちらを向いている。息を潜めて待つ。

　10秒くらいで、ユウヤの足が動き出した。所詮子どもだ。離れていき、またドアの音。開いたが、閉まる音がしない。隠れて待ち伏せか。お見通しだ。子どもだからすぐに飽きるだろう。もう眠いはず——

　——いや、眠いのはおれだった。一瞬寝てしまった。シャワーの音が止まって意識を取り戻した。足音。スリッパ。レイナの足。

「雄也！寝ろって！」

「だって——」

「だってじゃない！」

「ごめんなさい！おやすみなさい！」

　ドアが閉まり、またすぐ開いた。

「こころはソファの下だよ」

　ドアが閉まる。足音。パタン。また新しい匂い。冷蔵庫か。コップ。ペットボトル。飲み物。酒の匂いはしない。バサバサ、体を拭いてる。白いタオルが見えた。屈んで脚を拭きかけ、途中で動きが止まる。

　顔。裸のまま這いつくばって覗き込んできた。

「そこで寝んのか？まあ好きにしろ」

　レイナが立ち上がって、また体を拭く。それから離れて行った。冷蔵庫の開閉音、水の音。流しか。キュッと、たぶん蛇口を閉める音。スリッパの足音。

　他猫の部屋のドア。

　明かりが消された。

　ドアが閉まる音はしなかった。

　動かず、様子を見る。というか聴く。

　衣ずれの音。

「まだ起きてる」

「だって……眠れないよー」

「あーしらが寝ないと、ずっとあそこから出てこないぞ？」

「……ずっと？」

「うん。かわいそうだろ？」

「……こころ、捨てられてたの？」

「いいや。飼い主……お母さんが、ちょっと」

「……死んじゃったの？」

「……うん」

「そっか……うちで飼う？」

「うん。だから、早く寝ろ」

「わかった。おやすみなさい」

「おやすみ」

　軋む音。ベッドか。

「……母さん？」

「もう。なに？」

「……母さんは、死なないでね」

「ばーか。おやすみ」

　おれの眠気も限界だった。うとうとして——

　——匂いと、微かな足音。気配。

　耳が立ち、ひげが前を向く。

　猫。

　起きて、部屋から出てきた。静かに、ゆっくり。おれも、音を立てずにソファの縁ギリギリまで這う。おれの短く丸まった尻尾がピクピク動く。

　大柄な猫だ。長く細い尻尾。全くこちらを気にせずゆっくりと歩いて、おれ用の皿やトイレをチェックしている。床や壁も。

　急に、振り向いてこっちを見た。

　目が合う。金色に光っている。

　今気づいたのではなく、最初からおれの居場所をわかっていた。そういう眼で、じっとおれを見つめる。鋭い眼光。

　ケンカをする気はないが、逃げる気もなかった。

　睨み返す。凝視ではなく、ゆっくり瞬きしながら。

　老猫。じいさんだ。片耳の先が少し欠けている。大柄というか、少し太り気味。灰色で、黒い模様。長毛ではない。

　じいさんも瞬きした。ゆっくり。

　そして、ぷいっと横を向いて、部屋に戻って行く。ゆっくり。尻尾を真っ直ぐ立てて、けつの穴を見せて。

　おれはソファの下から這い出た。

　距離を置いてじいさんを追う。

　じいさんは振り返らず、部屋に入った。

　ドアの前で立ち止まる。レイナたちの寝息が聴こえる。デカいベッド。あいつのベッドの倍はある。ベッドから少し離れた隅に猫トイレがある。ケージみたいな屋根があるやつ。その手前に大きなクッション。さらに手前に、皿が２つ。

　じいさんは少し水を舐めると、クッションに乗ってドサッと寝転んだ。こちらに腹を向けて。そのまま動かなくなる。寝た。

　暗闇の中で部屋をうろつく。大きな鏡台。壁にクローゼットらしい扉。ベッドの下は塞がっていて入れない。ベッドは窓のある壁際にくっついている。

　人間2人とじいさん猫の寝息が、一定のリズムで部屋を支配していた。再び、強い眠気。

　安心できる場所はまだないが、せめて安全だと思える場所で寝たい。

　ここでは、ひとつしか思いつかない。

　おれはベッドに飛び乗った。窓際にレイナが右向きに寝ている。背中に、ユウヤがくっついている。

　おれは壁に沿って、レイナを踏まないよう気をつけて歩き、レイナの顔のすぐ横に香箱座りした。

　レイナの寝顔。化粧を落として目を閉じていれば、優しい顔に見える。

　その顔を見ているうちに、意識が薄れていった。