これは実話ではありません――女二人でモキュメンタリー風ホラーの取材を始めたら、本物に侵食されました

第4章 旧・鬼沢家別邸の記録

第17話 破綻する構成

　東京へ戻ってから数日後。私は、あの洋館での出来事を原稿にしようとした。

　いつものように資料を並べる。

　取材記録。映像。地図。建物の資料。

　私は最初に客観的な事実だけを書くことにした。

『振り子時計が二度鳴った。針は十一時七分で停止していたままだ』

　そこで、手が止まる。こんなものは何も客観的ではない。

　私は時計の音を聞いた。だが、それを裏付ける録音データはない。カメラの録画にも、音が上手く残っていない。

　ならば、これは私の証言にすぎない。

　私は文章を消した。

　気持ちを切り替えねば。次だ。

『カメラ映像に、現在とは異なる室内の様子が記録された』

　これも書いてから迷った。異なる、と言えるのか。

　単なる映像の乱れだったのかもしれない。

　私はまた消した。

　最後には原稿は白紙になった。

　私は笑ってしまった。

「……何も書けないじゃない」

　以前なら、ここから物語を作った。

　起きた現象や現れた化け物の由来を考える。伏線を置く。読者が理解できるように、点と点を繋ぐ。けれど今は、それをやるのが怖かった。

　意味を与えることで、何かを変えてしまう気がする。

　それが私の思い込みなのか、実際に起きてしまっていることなのか。それすら分からない。

　私が頭を抱えているとインターホンが鳴った。浅比《あさひ》だ。

　私が出迎えると彼女はそのままキッチンに向かう。そして、何も言わずにコーヒーの用意を始めた。私の部屋に来るのにすっかり慣れてきている。

　浅比は私の分のコーヒーをデスクに置き、机の上を見た。パソコンの画面には白紙のままの原稿が映っている。

「先生。まだ何も書いてないんですか」

「ええ」

「珍しいですね」

「私だって、何も書けない日くらいあるわ」

「締め切り、そろそろですよね。大丈夫なんですか」

「……あまり大丈夫じゃないかも」

　お互いにしばらく無言のままだった。

　浅比がおもむろに口を開く。

「……蛇塚村へ行きます？」

　私は顔を上げた。

「浅比さんは行きたいんでしょ？」

「そうですね。知りたいという気持ちはあります」

　浅比は短く言った。

「……母のことを」

　それだけだった。

　私は少し考えた。

「私も、知りたいと思う」

「先生もですか？ でも、私の事情に先生を巻き込むのはあまり気が進まない、というか……」

　彼女の視線が落ちる。

「私は、別に巻き込まれてるなんてつもりはない」

　私は眼鏡を直した。

「あなたとは理由が少し違うだけ」

「どんな理由なんですか、先生のは」

「ここまで来たら、途中でやめるのが気持ち悪いのよ」

　浅比が少し笑った。

「なるほど。先生らしいですね」

「それ、褒めてる？」

「半分は褒めてますよ」

「じゃあ、もう半分は馬鹿にしてるってことじゃない」

「馬鹿にはしてません。ただ、面白いなって思ってるだけです」

「それを馬鹿にしてるって言うんでしょ。本当に年上への敬意が足りないな、こいつは」

　彼女の頭を小突く。私はこの日、初めて笑った。久しぶりに声を出して笑ったような気さえした。

　◇

　その夜、私は取材資料を整理した。

　旧・神明トンネル。ソラの部屋。関口教授の研究資料。旧・鬼沢家別邸。

　そして、蛇塚村の地図。

　四つの出来事は、まだ一本にはならない。

　だから、一つにはまとめなかった。

　それぞれ別の紙に書く。

　ただ、中央にだけ。蛇塚村、と記した。

　そこから線は引かなかった。引かないまま、紙を閉じた。

　これでいい。少なくとも、今は。

　その時、部屋の向こうから、浅比の声がした。

「先生」

「なに？」

「カメラ、見てください」

　私は立ち上がった。

　浅比のカメラは机の上に置かれていた。

　録画はしていない。液晶モニターも消えている。

　けれど、画面の中に一瞬だけ、洋館の書斎が映った。

　私たちが立っていた部屋。

　そこに、誰かがいた。

　机の前に座っている。

　古めかしい服。長い髪。

　顔は見えない。

　その人物はこちらではなく、机の上にある『何か』に向かっていた。

　表情は分からないが、鬼気迫る様子だ。何かを、書き記しているのか。

　次の瞬間、映像が消えた。

　浅比と私は、何も言わなかった。

「……先生。明日、行きませんか」

　浅比が言う。

　私は頷いた。

「ええ」

　それだけでよかった。

　蛇塚村へ行く。

　今度は取材という言葉を使わない。

　母親のことを確かめたい浅比と。自分がどこまで物語を作ってしまっているのか確かめたい私。

　二人とも、同じ場所へ行く理由がある。

　だから、行く。

　ただそれだけだった。

　◇

　荷物をまとめた後、私は最後に一度だけパソコンを開いた。原稿の画面を確かめる。

　白紙のままだった。

　カーソルが点滅している。

　私は何も入力しなかった。

　その代わり画面を閉じた。

　部屋の明かりを消す。

　暗闇の中で、パソコンの電源ランプだけが小さく光っていた。

　その光を見ながら、私は思った。

　明日、蛇塚村で何かが分かるかもしれない。

　何も分からないかもしれない。

　どちらでもいい。

　今度は分からないものを、分からないまま見る。

　そう決めて、私は眠りについた。

　その夜、電源を切ったはずのパソコンの画面が一度だけ暗闇の中で、ひとりでに点いた。

　浅比に声をかけようとし、今日は家に泊まっていないことを思い出す。

　無性に寂しかった。

（『 第4章　旧・鬼沢家別邸の記録』・完／『 第5章　蛇塚村祭祀録』へ続く）