これは実話ではありません――女二人でモキュメンタリー風ホラーの取材を始めたら、本物に侵食されました

第3章 故・関口教授研究資料

第11話 侵食するテキスト

　その夜、私は一人で文字列を調べていた。

『かさね』

『ぬい』

『なは』

『へび』

『つなぐ』

　古語辞典。方言辞典。民俗学の論文。地方の祭礼記録。思いつく限りの資料を開いた。けれど、どれも決め手にならない。

　「かさね」と言ってまず思い浮かぶのは累ヶ淵の伝承に登場する「累」という女の怨霊だ。だが、この文脈で出てくることはまずあるまい。だとすれば「重ね」だろうか。

　「ぬい」は「縫い」かもしれない。祭礼において着物や装束を縫うというのは何も不自然ではない。

　「なは」は「名は」だろうか。祀っている神の名を示そうとしているのかもしれない。

　「へび」は、そのまま蛇かもしれない。蛇神信仰というのは日本各地で見られる信仰形態だ。

　それぞれの言葉に意味を求めることはできる。だが――。

『重ね……縫い……名は……蛇……繋ぐ』

　並べてもどうにも文章にならない。

　私は椅子にもたれた。

「……まるで意味がない」

　そう呟いた瞬間、妙なことに気づいた。

　私は最初からこの文字列には意味があるものだと考えていた。

　だから、資料を探していた。蛇に関する祭祀。各地で祀られる神の名称。村落共同体の儀礼。

　どれも、この文字列に意味を与えるための材料だ。

　だが、もしかするとこの言葉は、何かを伝えているわけではないのかもしれない。

　意味のないものに、私が勝手に意味を作ろうとしているだけなのではないか。

　そう考えると、急に嫌な気分になった。

　その時、ヘッドホンから、音がした。

　再生ボタンは押していない。

　私はキーボードから手を離した。

　もう一度、低い声。関口教授の声ではない。湿り気を含んだ、若い女性のような声だ。

『……か……さ……ね……』

「……っ」

　部屋には誰もいない。

　ヘッドホンを外す。

　音は消えた。

　怖気《おじけ》づいてなどいない。自分にそう言い聞かせた。

　私はもう一度ヘッドホンをつける。

　今度は何も聞こえない。

　音声ファイルを確認する。再生位置は動いていない。

「……疲れてるだけよ」

　私は画面に向き直った。

　その時だった。カーソルの右側に、新しい文字が現れた。

　私は触っていない。

　一文字。また一文字と。

『か』

『さ』

『ね』

「……やめて」

　文字は止まらなかった。

『ぬ』

『い』

『な』

　画面の上で、見覚えのある断片が並んでいく。

　私はマウスを動かし、範囲を選択して削除した。

　消えた。

　私は息を吐く。

　削除したままの原稿を保存する。

　ファイルを閉じる。

　そして、すぐに開き直した。

『か』

『さ』

『ね』

『ぬ』

『い』

『な』

　消したはずの文字列は残っていた。

「なんで……」

　私は保存履歴を調べた。

　おかしな更新記録はない。ただ、そこにある。最初からそうだったように。

　私はしばらく画面を見ていた。そして、あることに気づいた。

　文字列の最後。

　さっきまでなかったはずの、一文字。

『へ』

　それだけだった。

「……蛇？」

　口にした瞬間、部屋の奥で物音がした。

　振り返る。

　何もない。

　私は机の上のペンを握った。

　しばらく待ってから、立ち上がった。

　本棚。窓。カーテン。

　視界の端で何かが揺れた。

　棚の隅に何かが入っていったように見えた。細長い、紐のようなもの。

　いや、紐ではない。ぐねぐねと動いていた。

　――あれは、蛇か。

　私は、頭を振った。

　あり得ない。部屋の中に蛇などいるわけがない。

　戻ってパソコンの画面を見る。

　先ほど現れた文字が消えていた。

　代わりに、最初の五つの断片だけが残っている。

　私は椅子に座り直した。

　何が起きたのか、分からない。

　でも、一つだけ確かなことがある。

　やはり私の知らないところで文章が変化している。

　分かっているのはそれだけだった。

　◇

　翌日、浅比《あさひ》が部屋に来てもすぐにはそのことを話す気になれなかった。

　彼女は今度は自分のタンブラーを持ち込んでコーヒーを飲んでいる。自分の部屋でもないのにくつろぎすぎではないかと思うが、なぜかあまり腹も立たなかった。

「先生、食器の買い出しに行く日を決めましょう。結局いつが暇なんですか？」

「あのね、浅比さん。前々から言っているように私は売れない作家なの。あなたが思っているほど金銭的な余裕はないのよ」

「なんで売れないんでしょうね。この間、先生のデビュー作も読みましたよ。『沈黙の社にて』でしたっけ。面白かったです」

　その言葉に小さくため息を吐く。

「そんなこと言ってくれるのはあなただけよ。……今時は私が書くような小説は流行らないんですって」

「そういうものなんですかね。……とはいえ、先生。今のこの生活はよくないですよ」

　彼女は私をじっと見てくる。

「今時は百均ショップでもある程度お洒落な食器は買えます。紙皿と紙コップで生活するよりはずっとマシですよ」

　私は、視界の端に彼女を捉えながら絞り出すように言った。

「……今、抱えている仕事はこの文字起こししかないから。別にそんなに忙しくない。いつでもいいわ」

「じゃあ、この仕事が終わったらにしましょうか。進捗はどうなんです？」

「進捗ね……」

　とうとうそこに踏み込まれた。私は、躊躇《ためら》いながらも昨日起きた現象のことを話した。蛇のようなものが見えたことも。

「蛇、いました？」

　浅比が振り返って部屋を見回す。物の少ない部屋だ。本ばかりが無数にある。

「いないと思う。気のせい」

「気のせいですか」

「でも、パソコンのバグで片付けられない気がしてきちゃったのよね……」

　浅比は真剣な顔で私を見る。

「……先生。この文字列。この部分は書かない方がいいと思います」

　この前と同じことをまた言われた。

「まだそれを言うの？」

「はい」

「……私は取材を仕事にしてるの。資料を整理して、文章にする。それをやめたら何も残らないでしょう」

　浅比は少し考えてから答えた。

「残さない方がいい記録もあると思います」

　その言葉に、私は黙った。

　彼女の母親のカメラ。最後に残された映像。

『これ以上、記録しないで』

　あの声が頭をよぎる。

「……浅比さん。あなたは、お母さんのことがあったからカメラマンになったんでしょ。記録をし続けているのもお母さんのためじゃなかったの？」

「そのつもりでした」

　浅比は答えた。

「でも、最近少しずつ分からなくなってきました」

　私は何も言えなかった。

　浅比は画面の文字列を見ていた。

「先生。これ……最初からこうだったわけじゃないですよね」

「そうね」

「仮定の仮定で、話してもいいですか」

「なに？」

「もしもこの文字列を入力した『何者か』がいるとして――」

　浅比は平坦な声で言う。

「その『何者か』はいったい何が狙いなんでしょう？」

　その質問に今度は私が、答えられなかった。