6/14

翌朝、閣下と朝食を食べました。昨夜のことは、二人とも何も言いませんでした

　目が覚めたら、椅子の上だった。

　昨夜、ドレスのままで回想しながら眠ってしまっていたらしい。

　レオナが気づいて毛布をかけてくれたようで、膝の上に薄い布がかかっていた。

　窓の外が白み始めている。

　体が少し固まっていたが、頭は妙にすっきりしていた。

　昨夜の帰路の馬車の中で、肩を借りて眠ったからかもしれない。

（……考えても仕方ないことを考えている)

　私は立ち上がって、着替えを始めた。

　　　＊

　朝食の食堂に入ると、閣下はいつも通り先に来ていた。

　新聞を広げて、こちらを見ていない。

　いつも通りだった。

　昨夜のことなど、なかったかのようだ。

　私も「おはようございます」と言って、向かいの椅子に座った。

　閣下が「ああ」と返した。

　それだけだった。

　スープが運ばれてくる。閣下がページをめくる。私がスプーンを持つ。

　距離は一メートル。スキルが動く。

「（……よく眠れたか)」

　閣下の心の声が、静かに届いた。

　新聞から目を上げていない。表情も変わっていない。

　ただ心の中で、そう思っていた。

（……閣下も、気にしているんですか)

　私は「おかげさまで」と声に出さずに、スープを飲んだ。

「（顔色はいい。よかった)」

　続けて、聞こえた。

（見ていたんですか、顔色まで)

(新聞を読んでいたのでは)

　私は視線を上げないようにしながら、閣下の手元を横目で確認した。

　確かに新聞を持っているが、ページをめくる間隔が、読んでいるにしては短すぎる。

（……読んでいるふりをしながら、こちらを見ているのか)

　気づいてしまったら、スープが急においしくなった気がした。

　気のせいかもしれないが、少し笑いそうになったので、椀で顔を隠した。

　　　＊

　朝食が終わると、閣下はいつも通り宰相府に出かけた。

　「仕事がある」という言葉もなく、立ち上がって一度だけこちらを見て、頷いて出ていった。

　代わりに、「（今日も、夕方に戻る)」が聞こえた。

　声に出せない言葉が、こちらには届く。

　少し不公平だと思いながら、私は食堂を出た。

　　　＊

　部屋に戻ると、レオナが待ち構えていた。

「アメリア様」

　二人きりなので、「アメリア様」だ。

「昨夜のこと、聞いていいですか」

「……何をですか」

「全部です」

　レオナが椅子を引いて、私の向かいに座った。

　これは長い話になる、という気配がした。

「夜会で、何が聞こえましたか」

「誤作動が——」

「アメリア様」

　レオナが、穏やかだが有無を言わせない声で遮った。

「昨夜、『嬉しかった』と言いましたよね。誤作動で嬉しくなりますか」

　私は口を閉じた。

「聞こえたんでしょう。何て言ってましたか、閣下の心の声」

「……言いません」

「なぜですか」

「言葉にすると、現実になります」

「現実ですよ、もう」

「……」

「アメリア様」

　レオナが少し前のめりになった。

「馬車の中で、何があったか、マルタさんから聞いています」

「マルタさんから」

「馬車が屋敷に着いたとき、奥様が閣下の肩で眠っていたと。閣下がそのまま動かずにいたと」

　私は黙った。

「その間、何か聞こえましたか」

「……誤作動が」

「アメリア様」

「……」

「言ってください」

　レオナの目が、真剣だった。

　からかっているわけではなく、本当に心配している目だ。

　私は少し考えて、観念した。

「……『動けない。動きたくない』と聞こえました。『このままでいい』とも」

　レオナが静かに頷いた。

「それだけですか」

「屋敷に着いてから……『ずっとこうしていたかった』と」

　レオナが両手で顔を覆った。

「アメリア様」

「はい」

「それのどこが誤作動なんですか」

「……整合性がとれすぎていて、誤作動と言い張るのが難しくなってきました」

「やっと認めましたね」

　レオナが顔を上げた。その目が少し潤んでいた。

「嬉しいですよ、私は。アメリア様がやっと正直になってくださって」

「レオナ」

「はい」

「泣かないでください。私がどうしていいかわからなくなります」

「私が泣きたいんですよ」とレオナが言った。「男爵家でずっと、アメリア様が人の本音を聞きすぎて傷ついてきたのを、私は見てきましたから。閣下の心の声が本物なら、それは——」

「レオナ」

「はい」

「……わかっています」

　私はそう言って、窓の外の白薔薇を見た。

　わかっている。

　閣下の心の声は本物で、閣下は私のことを思っていて、私のために怒ってくれて、私の肩を借りていた間も、ずっとこうしていたかったと思っていた。

　わかっている。

（でも)

「……私には、どうすればいいかわからないんです」

　正直に言った。

「受け取り方が、わからない。誰かにこんなふうに思われることが、今まであまりなかったから」

「それは」とレオナが言った。「閣下も同じじゃないですかね」

「閣下が？」

「だって閣下も、誰かにこんなふうに接したことが、今まであまりなかったんじゃないかと思います。だからあんなに練習して、本読んで、花植えてるんじゃないですか」

　私は少し黙った。

「……そうかもしれないですね」

「お互い様じゃないですか」

「お互い様」

「はい」とレオナが言った。「だから焦らなくていいと思います。ただ——」

「ただ？」

「閣下の心の声を、いつまでも誤作動と呼ぶのは、そろそろやめてあげてください。閣下が可哀想です」

　昨日のレオナの言葉と同じだった。

　「閣下が可哀想」。

　私は「……考えます」と言った。

　レオナが「考えてください」と返した。

　　　＊

　夜になって、廊下を歩いていたときのことだった。

　書斎の前を通った。

　扉は閉まっている。いつも通り、明かりが漏れている。

　仕事をしているのだろう。

　閣下が夕方に戻ってきてから、夕食を挟んで、また書斎に入った。

　私は前を向いて、通り過ぎようとした。

　でも足が、止まった。

　扉の前まで来たとき、スキルが動いた。

「（……おやすみ)」

　聞こえた。

　声に出していない言葉だった。

　心の中でだけ、そう思った言葉が、扉一枚を越えて届いた。

　閣下は、私が廊下を通ることを知っていたのだろうか。

　それとも、ただ夜になって、ふと思っただけなのか。

　どちらにしても——。

（……おやすみなさい、閣下)

　私は心の中で返した。

　声に出しても届かないとわかっていたが、返したかった。

　それから、自分の部屋に向かって歩き出した。

　廊下の窓から、庭が見えた。

　暗い中に、白薔薇の白が浮かんでいる。

　冬になっても咲く品種、とフリッツさんが言っていた。

　長く楽しんでほしい、という意味で選んだのだろう、とも。

（長く、か)

　私はしばらく窓の外を見ていた。

　長く、ここにいることを前提にして、冬も咲く花を植えた人が、扉の向こうで「おやすみ」と声に出さずに思っている。

　それが、どういうことなのかは——もうわかっている。

　わかっているのに、どうすればいいかわからない。

　でも、レオナの言った「お互い様」という言葉が、頭の中にあった。

（閣下も、わからないんですか)

(どうすればいいか)

　わからないもの同士が、同じ屋敷の中にいる。

　それだけは、確かなことだった。

　私は窓から離れて、部屋に戻った。