一万六千の瞳

真鍋

俺は資料が山積みの机の前で大声をあげた。

「だけど、デスク。数字にならないことだってある」

俺は、URBOSの処理の不透明さに関する記事を書こうとしていた。

「そんな記事載せられるか。目撃者でも何でも、具体的なネタもってこい」

デスクとは喧嘩別れだ。

URBOSの個別の処理に踏み込むと、どこに聞いても「個人情報保護」で止まる。

具体性のない記事に意味はない。分かっている。デスクは正しい。

ただ、いくつも妙な話は出てくる。

また聞きの、雲をつかむような話ばかりで、噂話の域を出ない。

事務所の扉を勢いよく閉めて、街に出たはいいが、あてがあるわけじゃない。

まだ早いがバーにでもしけこんで、愚痴でも聞いてもらおうかと思った。

端末が鳴った。

「Aだ。Aで分かるだろ」

「当たり前だ」

「消された記録。でかい話だ。その情報を提供したい」とAは言った。

Aは運用局の職員だ。ログ管理をしている。俺とは取材を通じて顔見知りだ。

「いつものネタじゃないな。なんでそんな情報を持ってる」

「会ってから話す」とAは答えた。

俺は念のため、ガセじゃないだろうなと聞いた。

「ネタはある。いつもの通りに隠してある。待ち合わせは河岸緑地の三番ベンチ」

仮にハッタリでも聞いて損はない。

俺は待ち合わせ場所に向かった。

◇　◇　◇

緑地の東側は再開発が途中で止まった地区で、センサー網が古いままだ。

監視がないわけじゃないが、手薄には違いない。

ログ管理をしている男だけあって、その手のことには詳しい。

それにしても、手薄な所と手厚い所、金をかけてる所と、そうじゃない所。

この街はその差が大きすぎる。

十五分待った。俺は遅刻する男が嫌いだ。

これ以上待つ必要はない。来ないということだ。

三十年もこの仕事をやっていると、来ない理由は大体分かる。

怖気づいたか、儲からないと分かったか、誰かに止められたか、このうちのどれかだ。

連絡を入れようとして、端末を開く。

手が止まる。Aと話した履歴がない。スレッドごと消えている。

慌てて宛先一覧を開く。そこからも消えている。

だが、端末の記録なんてものは信用できない。俺のものであって、俺のものじゃない。

システムが「ない」と言えばない。たとえ、こちらに削除した覚えがなくてもだ。

だから、俺は紙のノートを持ち歩いている。若い奴らには笑われる。

データにしないと検索できないでしょうなどと言う。

分かっていない。検索できるということは、検索されるということだ。

そこまでは言わない。あいつらの寝つきを悪くするつもりはない。

◇　◇　◇

俺は、Aを探して、港湾地区の外れにあるAの住まいに向かうことにした。

古い集合住宅の一角だ。

新交通を乗り継ぎ、四十分かけてようやく住所に着いた。

だが、そこに集合住宅はなかった。空き地だった。

ロープも柵もない、ただの空き地。

頭上では、監視用ドローンが一瞬止まり、どこかへ飛び去る。

隣の棟の前で、年配の女が鉢植えに水をやっていた。

「ここ、建物がありませんでしたか。集合住宅の」

女は俺を見て、それから空き地を見た。

「そこは、ずっと空き地ですよ」

「ずっと、というのは」

「私が越してきてから、ずっと」

嘘の顔じゃなかった。隠している顔でも、忘れた顔でもない。最初から知らないって顔だ。

昔、俺の友人に沖という男がいた。

優秀な奴で、運用局に就職した。トップエリートだ。

古いスクラップみたいなのを拾っては、修理するのを趣味にしていた。

職場で干されているとかなんとか、よくぼやいていた。

部品だの工具だので、足の踏み場もない広いマンションの一室。

沖は、四角い箱みたいなのにかかり切りだった。傍らにはインスタント食品の容器。

「金があるんだから、もっとマシなものを食ったらどうだ」

そんなヒマがあったら、こいつに時間を使うよ、と沖は答えた。

十年ぐらい前に、さっぱり連絡がつかなくなった。

宛先は残っている。ただ、応答がないだけだ。

後で聞いたが、運用局で起きたトラブルに絡んで、行方をくらませたらしい。

沖は行方をくらます直前、俺に言っていた。

「記憶を信じろ。記憶で記録を書き換えてやるんだ」

そのとおりだ。俺が書いたノートは、俺の記憶だ。

そのノートを開いた。Aと会った日付、場所、話した内容、NODE-6120。

俺の字だ。端末のAは消えた。紙のAは残っている。

そこに追加で書き込んだ内容。

「Aは待ち合わせに現れず、自宅の集合住宅も見当たらない。空き地」

これが、このネタのすべてだ。これじゃあ記事にしようがない。

◇　◇　◇

ついさっき、デスクから呼び出しがあった。

「おい、ハードボイルドさんよ、URBOSの記事は書けたのか」

「今、いろいろ追ってます。特ダネにしてみせますよ」と俺は答えた。

「コタツ記事でいいから、早く形にしろ」

何か言い返そうとしたが、端末はすぐに切られた。

俺は、喫茶「潮」のカウンターの隅に座って、ノートを広げた。

ここの店主は、必要なとき以外は喋らない。

それはこの街で生きていくには大事なことだ。

別のシノギがあると聞いたことがあるが、確かめたわけじゃない。

窓のガラスは、外の冷気で曇っていた。

入口のマットに、濡れた銀杏の葉が一枚。

冷めたコーヒーの横に、今日の記録が並ぶ。

突然の呼び出し、聞けなかったタレコミ、消えた男、消えた建物。

何もつながらない。何一つ。

入口の方で、学生らしいのが二人。窓際に女が一人。

変わった店だの、スコアだの、切れ切れに聞こえた。

俺は視線をノートに戻す。

もう一度、Aのページを開く。

万一に備えて、誰も見ないようなデータの奥にネタを隠していると言っていた。

運用局所管のログのどこかだろう、ということは俺でも分かる。

ただ、大海の一滴ってやつだ。相当の偶然でもなきゃ辿り着けない。

そういえば、その日は別の取材をしていた覚えがある。

まあ、記憶違いだ。紙は嘘をつかない。

Aが姿を消した、ということは確かな事実だ。

その気になれば足取りを追ってみてもいい。

入口の方の言い合いは、一人の男が引いて収まった。

若い連中はいつも自分のことだけだ。それで衝突を繰り返す。

悪いことじゃない。俺にも、そういう時期があった。

俺は、簡単には引き下がらなかったが。

女が席を立って出て行った。目を伏せながら。

店主は、一瞬心配そうな顔をしたが、その女を無言で見送った。

盗み聞きは趣味じゃないが、ノートの新しいページに書き加えた。

奨学金、特別な事情、配慮。それに、名前が三つ。笹野、多賀谷、一ノ瀬。

「これは、デスクの鼻を明かせるかもしれないな」

俺は小さく呟いた。

◇　◇　◇

────────────

NODE-2210　承認ログ抜粋　対象:真鍋

信用スコア:605

記録台帳照会履歴:NODE-6120　参照先欠落　1件

────────────