9/14

# Chapter 01 - Ep08: 接触

＊　＊　＊

キャンパスの裏手。

駐輪場へ続く並木道を、私は全速力で走っていた。

肺が熱い。

焼き切れそうだ。

喉の奥から鉄の味がする。

運動不足の身体が悲鳴を上げているけれど、構ってなんかいられない。

スニーカーの音が、心臓の音と重なってガンガン響く。

夕日が長く伸ばす自分の影を、必死で追い越そうとするみたいに。

待って。

行かないで。

もしここで追いつけなかったら、もう二度と会えない気がする。

彼女は風みたいに消えてしまって、私たちはまた、出口のない地下室に取り残される。

それだけは嫌だ。

駐輪場のフェンスが見えてきた。

その向こうから、低い唸り声のような音が聞こえる。

ドッドッドッ……。

バイクのエンジン音だ。

単気筒特有の、腹に響くリズム。

まずい、エンジンがかかってる。

今にも発進しようとしているんだ。

「はぁ、はッ……！」

私は最後の力を振り絞った。

足がもつれそうになるのを気合でねじ伏せて、駐輪場の入り口へ飛び込む。

いた。

西日を背負って、黒い影が揺らめいている。

黒いタンクの、クラシックなバイク。

ピカピカのメッキパーツが、夕日を反射してギラギラとオレンジ色に燃えている。

無骨で、飾り気がなくて、でも圧倒的な存在感。

鉄とオイルの匂いが、風に乗って押し寄せてくる。

彼女はヘルメットを被ろうとしていた。

その手が、私の足音に気づいて止まる。

「あのッ！！」

声が裏返った。

でも、叫ばずにはいられなかった。

私は息を切らせながら、彼女のバイクの前に立ちはだかった。

行く手を阻むように、両手を広げて。

彼女はバイクに跨ったまま、ヘルメットを持つ手をだらりと下げた。

そして、ゆっくりと顔を上げ、私を正面から見据える。

近くで見ると、その迫力に圧倒されそうになった。

切れ長の目。

整ってるけど、氷みたいに冷たい視線。

射抜かれるような眼力。

思わず「ひっ」てなりそうになる。

革ジャンの匂いと、ガソリンの匂い。

なんか、大人って感じがする。

私みたいな子供が近づいちゃいけない、危険な領域。

「……何？」

低い声。

ハスキーで、耳に残る声だ。

でも、その響きは完全に拒絶モード。

「近寄るな」って書いてある。

「邪魔だ」って言ってる。

エンジンが、威嚇するようにドッドッと低く唸り続けている。

まるで猛獣だ。

このまま轢かれるんじゃないかって、本能が警報を鳴らす。

でも、私は引かない。

ここで引いたら、私の物語は終わってしまうから。

＊　＊　＊

「あ、えっと……私、文学部一年の響乃理って言います」

まずは挨拶。基本だよね。

心臓バクバクなのを悟られないように、精一杯の笑顔を作る。

頬がひきつっているのが自分でも分かる。

「……で？」

彼女は興味なさそうに、ヘルメットの紐をいじった。

塩対応すぎる。

目も合わせてくれない。

完全に「変な奴に絡まれた」という顔だ。

負けるな、私。

ここで怯んだら負けだ。

「さっき、掲示板見てましたよね？『Polaris』のチラシ」

単刀直入に聞く。

駆け引きなんて、私にはできない。

それに、あの目を見ていたら嘘なんてつけない気がした。

彼女の眉が、ピクリと動いた。

ヘルメットを持つ手に力が入る。

革手袋がギュッ、と鈍い音を立てて鳴った。

「見てない」

即答。

早すぎるよ。

「見てました。すごく真剣に」

「見てないって言ってるでしょ。どいて」

彼女は不機嫌そうに吐き捨てて、サイドスタンドを蹴り上げた。

車体を垂直に引き起こすと、サスペンションがぐっと沈み込む。

逃げる気だ。

嘘つき。

あんなに見てたくせに。

あんなに寂しそうな顔をしてたくせに。

それに、その背中に背負ってる巨大な荷物は何なのよ。

「ベース、やってるんですよね？」

私の言葉に、彼女の動きがピタリと止まった。

空気が凍る。

カラスの声さえ聞こえなくなった気がした。

エンジンのアイドリング音だけが、やけに鮮明に響く。

彼女がゆっくりと顔を上げる。

その目に、鋭い光が宿ってる。

さっきまでの無関心な目じゃない。

敵意に近い、鋭利な光。

「……君には関係ない」

拒絶。

分厚い壁を感じる。

ATフィールド全開だ。

「関係あります！私たち、今ベーシストを探してるんです。あなたがチラシを見てたってことは、少しは興味があるってことですよね？」

「興味なんてない。あんな……ふざけた条件」

あ。

言っちゃった。

「条件、読んでくれたんですね」

私は思わずニヤリとしてしまった。

墓穴掘りましたね、お姉さん。

「……ッ」

彼女はバツが悪そうに視線を逸らした。

図星だ。

やっぱり気になってたんじゃん。

あのマニアックな条件を読んで「ふざけてる」って思うくらいには、ちゃんと中身まで読んでくれたんだ。

私は一歩、近づいた。

エンジンの熱気が肌に伝わってくる距離まで。

＊　＊　＊

「確かに、あの条件は厳しいです。私もそう思いました。『対位法的アプローチ』とか『変拍子』とか、何様だって感じですよね」

私はあえて同調してみる。

懐に入る作戦だ。

「……全くだ。頭でっかちなオタクが考えそうな文章だったな」

彼女がボソッと言った。

ちょっとだけ、口調が柔らかくなったかも？

毒舌だけど、そこに少しだけ親しみが滲んでいる気がする。

「あはは……まあ、否定はしません」

澪さんの顔が浮かんで、笑ってしまった。

確かに澪さんは「頭でっかちなオタク」だ。

それも、筋金入りの。

でも、最高にかっこいいオタクだけどね。

彼女も、少しだけ毒気が抜けたような顔をした。

張り詰めていた空気が、ほんの少し緩む。

「でも、作った本人は本気なんです。妥協したくないって。……私、まだあなたの演奏を聴いたことありません……。」

「……当たり前だろ」

「でも、そのケース見たら分かります。すごく大事に使ってますよね。傷だらけだけど、手入れされてる。バイクだってピカピカだし……道具を大切にする人って、音も丁寧に扱うんだろうなって！」

バイクのエンジン、本当にてかてかだもん。

複雑な形のところまで、鏡みたいに磨き上げられてる。

汚れひとつついてない。

ベースもバイクも、彼女にとってはただの道具じゃないんだ。

自分の一部なんだ。

相棒なんだ。

彼女は少し目を見開いた。

予期せぬ指摘だったのか、瞳が揺れる。

そして、ふん、と鼻を鳴らした。

照れ隠し？

だとしたら可愛いとこあるじゃん。

クールぶってるけど、根は純粋な人なのかもしれない。

「おだてても何も出ないぞ」

「おだててません。……一度だけでいいんです。スタジオに来てくれませんか？音を合わせるだけでいいので」

私は真剣な眼差しで訴えた。

伝われ、私の熱。

しかし。

彼女の表情が、また曇った。

「断る。私(・)は(・)も(・)う(・)、バンドはやらないって決めてる」

その声は、重かった。

鉛のようにズシリと沈む声。

もう、やらない。

その言葉の裏に、深い闇を感じた。

過去に何かあったのかな。

人間関係のもつれ？

音楽性の違い？

それとも、もっと決定的な挫折？

彼女の視線が、遠くを見るように宙を彷徨う。

ここにいない誰かを見ているような目。

でも、ここで引くわけにはいかない。

彼女の目の奥にある、音楽への未練みたいな光。

消そうとしても消えない残り火。

私はそれを見逃さなかったから。

「やらない」って言いながら、重いベースを背負って歩いている矛盾。

それが答えでしょ。

捨てられないんでしょ、音楽を。

＊＊＊

「じゃあ、見学だけでも！機材、結構いいの揃ってるんですよ。旧音響実験棟にあるんですけど」

「……実験棟？」

反応した。

キーワードに引っかかったぞ。

「はい。ヴィンテージのミキサーとか、真空管アンプとか。あ、あとスピーカーはJBLの4312が置いてあります」

彼女の目が、一瞬キラッとした。

あ、今光った。

獲物を見つけた猫みたいに。

機材オタクだ。

澪さんのプロファイリング通り！

やっぱりこの人、「こっち側」の人間だ。

「……あそこ、まだ入れたのか」

「知ってるんですか？」

「噂には聞いてた。廃棄寸前の機材が眠ってるって。……まさか、使えるのか？」

警戒心が薄れて、好奇心が出てきてる。

隠そうとしても隠しきれないオタクの血が騒いでいるのが分かる。

いいぞいいぞ。

「はい！メンテナンスもしてあります。澪さん……あ、キーボードの人なんですけど、彼女が完璧に調整してて。コンデンサも交換したし、はんだ付けもし直してます。電源周りも強化してあるので、アンプの鳴りが全然違いますよ」

澪さんから聞いた受け売りを、ここぞとばかりに捲し立てる。

意味は半分も分かってないけど、この際ハッタリでもいい。

「へえ……」

彼女は顎に手を当てて考え込んだ。

バイクのタンクを指先でコツコツと叩き、リズムを刻む。

迷っている。

理性が「帰れ」と言ってるけど、本能が「見たい」と叫んでる。

あと一押し！

最後の一撃(トドメ)だ！

「いい音、するんですよ。あの部屋」

「……」

「あなたのベースが、どんな音で鳴るのか、聴いてみたいです」

殺し文句。

ベーシストなら、自分の音が最高の環境でどう響くのか、気にならないはずがない。

自分の相棒が、本気で歌う声を聴きたくないはずがない。

彼女はチラリと私を見た。

最初の冷たさはもうない。

あるのは、隠しきれない好奇心と、少しの戸惑い。

そして、微かな期待。

長い沈黙の後。

彼女は小さくため息をついて、観念したようにヘルメットを被った。

カチリ、と顎紐を留める音が響く。

「……名前」

「え？」

「お前の名前」

シールドの奥から、くぐもった声。

「あ、響乃理です」

「私は星奈。……星奈望(Hoshina nozomi)」

望さん。

いい名前。

希望の望。

今の私たちに、一番必要なものだ。

暗闇の中で光る道しるべみたいな名前。

「望さん。……待ってますから！放課後、いつでも」

私は精一杯の笑顔で言った。

彼女は何か言いかけたけど、結局何も言わずにキックペダルを踏み込んだ。

ドッ、ドォォォン！！

エンジンが力強く唸る。

排気ガスが白く舞い上がる。

オイルの焼ける匂いが鼻を突く。

彼女は一度だけ振り返って、そのまま走り去っていった。

夕闇に消えていく赤いテールランプ。

その光が、新しい物語の始まりの合図に見えた。

約束はしてくれなかった。

「行く」とは言わなかった。

でも、拒絶はされなかった。

名前を教えてくれた。

それだけで十分。

今はそれだけで、奇跡みたいな進歩だ。

私は遠ざかるバイクの音を聞きながら、小さくガッツポーズをした。

やった。

第一段階、クリアだ。

この手応えは、確かにある。

一呼吸置き空を見上げれば、茜色から深い群青へと溶け落ちていく空の境界に、ぽつんと一番星が瞬き始めていた。

それが北極星なのかは、私には分からないけれど、

でも、前に進んでいるんだという実感を、今はただ、噛みしめていたかった。

「早く澪さんに報告しなきゃ」

私は、旧音響実験棟へ向かって、また全力で駆け出した。

＊　＊　＊

ここまでお読みいただき、本当にありがとうございます！

これにて『Chapter 1：Polaris始動』は完結です。

理と澪、二人の音に惹かれて、少しずつ運命が動き始めました。

次回からは『Chapter 2：メンバー集結』編がスタート！

気難しいベーシスト・望との行方は？そして、もう一人のメンバーは……？

いよいよPolarisがバンドとして形になり、音が重なり合っていきます。

もし「面白かった」「続きが読みたい！」と思っていただけたら、

ブックマークや【☆☆☆☆☆】評価ボタンを押していただけると

執筆のモチベーションが爆上がりします！

それでは、次の章でお会いしましょう！