10/14

# Chapter 02 - Ep09: 足音

＊　＊　＊

放課後の旧音響実験棟。

その古びた建物の入り口で、私はスマホの時計と睨めっこしていた。

１６時４３分。

授業が終わってから、もう１時間近く経っている。

吹き抜ける風が冷たい。

コートの襟を合わせながら、私は息を吐いた。

「……来ないかな」

独り言が、夕暮れの空に溶けていく。

昨日の今日だ。

いきなり来てくれるなんて、都合が良すぎるかもしれない。

スマホが震えた。

澪さんからだ。

『寒いから中に入れば？』

彼女は実験棟の奥、あのスタジオで待っている。

「ううん、もうちょっと待ってみる。もし迷ってたら大変だし」

私はそう返信した。

この建物は入り組んでいる。

それに、もし来てくれたとしても、この不気味な廃墟みたいな外観を見て、帰ってしまうかもしれない。

だから、私がここで関所みたいに立っていないと。

『……そう。』

彼女も待っているのだ。

新しい仲間を。

まだ見ぬ低(・)音(・)を。

その時だった。

コツ、コツ、コツ。

階段の方から、硬い足音が響いてきた。

スニーカーじゃない。

ローファーでもない。

もっと重くて、しっかりした音。

エンジニアブーツの踵が、コンクリートを叩く音だ。

それが、一定のリズムで近づいてくる。

ドクン、と心臓が跳ねた。

私は弾かれたように顔を上げた。

夕日が差し込む踊り場から、長い影が伸びてくる。

逆光の中で、そのシルエットが揺らめく。

黒いライダースジャケット。

肩には、巨大な黒い棺桶――いや、ベースケース。

その重みをものともせず、彼女は悠然と歩いてくる。

星奈望さんだ。

本当に、来てくれたんだ。

「……本当に待ってたのか」

私の目の前で足を止め、彼女は呆れたように言った。

昨日のような威圧感はない。

少しだけ、バツが悪そうな顔をしている。

手持ち無沙汰そうに、ベースケースのストラップを握りしめている。

「待ってました！来てくれないかと思って、ドキドキしてました」

私は全力で頷いた。

嬉しさで顔がにやけるのを止められない。

「……暇人だな」

憎まれ口を叩きながらも、彼女は帰ろうとはしない。

その鋭い視線は、私の背後にある鉄の扉に向けられている。

値踏みするような目だ。

「入りますか？澪さん……あ、キーボードの子も中にいます」

「……ここまで来て帰るのも癪だしな。機材、見るだけだぞ」

言い訳めいたことをボソリと呟いて、彼女は顎で扉をしゃくった。

素直じゃないなあ。

でも、そこがいい。

私は慌ててドアノブを回し、体重をかけて重い扉を押し開けた。

錆びた蝶番が、ギギィと低い音を立てる。

「どうぞ！ようこそ、私たちの秘密基地へ」

＊　＊　＊

望さんが、ゆっくりと足を踏み入れる。

その瞬間、部屋の空気が変わった気がした。

埃っぽい実験室の匂いに、革と微かな香水の匂いが混ざる。

ムスク系の、少しスパイシーな香り。

異分子の侵入。

でもそれは、決して不快なものではなかった。

むしろ、欠けていたピースがカチリと埋まるような予感。

部屋の奥で、澪さんが立ち上がった。

その色素の薄い瞳が、まっすぐに望さんを捉える。

瞬きもせず。

「……あなたが、ベーシスト？」

静かな声。

でも、そこには隠しきれない期待が滲んでいる。

「星奈望だ。……あんたが、この機材を組んだのか？」

しかし、望さんとキたら、澪さんには目もくれなかった。

彼女の目は、部屋中に散乱する機材群に釘付けだった。

まるで宝の山を見つけた子供みたいに、瞳孔が開いている。

ラックに積まれたコンプレッサー、UREI 1176。

複雑に配線されたパッチベイ。

足元に転がるエフェクターの数々。

そして、部屋の隅に鎮座する巨大なベースアンプ、Ampeg SVT。

彼女はベースを下ろすのも忘れて、アンプに歩み寄った。

黒いグリルクロスを、指先で愛おしそうに撫でる。

「AmpegのSVT……しかも、70年代のヴィンテージか。真空管の状態は？」

いきなり核心を突いてきた。

「プリ管は12AX7、パワー管は6550。先週交換したばかりだから、まだエージングが必要かも。バイアス調整は少し高めにして、歪みの立ち上がりを早くしてる」

澪さんが淡々と、しかし早口で答える。

専門用語の羅列。

私にはさっぱり分からない呪文だ。

でも、望さんの目の色が明らかに変わった。

驚愕と、そして歓喜の色に。

「8412……配線はベルデンか。電源はどうなってる？」

「ファーマンのパワーコンディショナーを通して、アイソレーション・トランスで昇圧してる。ノイズフロアは-90dB以下まで下げた」

「……マジか。そこまでやってるのか」

望さんが絶句する。

そして次の瞬間、彼女の唇の端が、ニヤリと吊り上がった。

獰猛な、でも心から楽しそうな笑み。

「面白い。……いい趣味してるじゃないか」

「あなたもね。一目でアンプの年式を見抜くなんて」

澪さんもまた、微かに笑っていた。

＊　＊　＊

そこからは、私には理解不能なオタクトークの時間だった。

インピーダンスがどうとか、倍音がどうとか、コンプのアタックタイムがどうとか。

二人は初対面のはずなのに、まるで長年の戦友のように言葉を交わしている。

共通言語を持つ者同士の共鳴。

そこには、私が入る隙間なんて１ミリもなかった。

私は部屋の隅で体育座りをしながら、二人を眺めていた。

普段は無口な澪さんが、水を得た魚のように喋っている。

クールな望さんが、身振り手振りを交えて熱弁している。

なんだか、あたたかい。

蚊帳の外だけど、不思議と疎外感はなかった。

二人が楽しそうだからだ。

音楽という見えない糸で、二人の魂が結びついているのが見える気がした。

ひとしきり機材談義で盛り上がった後、望さんがふと我に返ったように咳払いをした。

「……まあ、環境は悪くないな。大学のサークルレベルじゃない」

「ありがとう。……弾いてみる？」

澪さんが、シールドケーブルを差し出す。

黒くて太い、蛇のようなケーブル。

ベルデンの8412だっけ。

望さんは一瞬ためらった。

その視線が、床に置いたベースケースに落ちる。

昨日感じた重(・)い(・)影(・)が、また彼女の顔を過る。

迷い。

恐れ。

「……音を出すだけだ。バンドに入るとは言ってない」

予防線を張るように、彼女は言った。

自分自身に言い聞かせているようだった。

「分かってる。ただ、このアンプが、あなたに弾かれるのを待ってる気がした。」

澪さんの言葉は、相変わらず詩的で、核心を突く。

アンプが待ってる。

確かに、電源ランプの赤い光が、心臓の鼓動みたいに明滅している。

「早く」って急かしているみたいに。

望さんは観念したように息を吐き、ケースに手をかけた。

ジッパーを開ける音が、静寂を切り裂く。

ジャァァ……。

現れたのは、サンバーストのジャズベース。

フェンダーのヴィンテージだ。

ボディには無数の打痕。

タバコの焦げ跡みたいなのや、ベルトのバックルで削れた跡。

塗装が剥げて、木肌が見えている部分もある。

歴戦の傷跡。

彼女がこれまで、どれだけの時間をこの楽器と過ごしてきたか。

どれだけのステージに立ち、どれだけの汗と涙を吸ってきたか。

その傷の一つ一つが、雄弁に語っていた。

「……綺麗」

思わず声が出た。

ボロボロなのに、宝石みたいに美しかった。

魂が宿っている道具特有の、凄みのある美しさ。

望さんは慣れた手つきでチューニングを済ませ、シールドをジャックに差し込む。

カチッ、と硬質な音が響く。

アンプのボリュームノブを回す。

ブゥン……。

空気が震えた。

まだ何も弾いていないのに、部屋の気圧が変わった気がした。

スピーカーコーンが微かに振動し、見えない圧力が押し寄せてくる。

これが、ベースの存在感。

彼女がピックを構える。

右手が振り下ろされる。

ドォォォォォォン！！

腹の底を殴られたような衝撃。

ただの開放弦のE音(ミの音)。

それだけなのに、世界が揺れた。

床が振動し、その振動が私の足の裏から背骨を駆け上がり、脳髄を痺れさせる。

すごい。

音が、生きている。

＊　＊　＊

そこからの時間は、魔法みたいだった。

望さんが適当なリフを弾き始めると、澪さんがそれに合わせてキーボードを重ねる。

合図なんてない。

言葉はいらない。

音が会話している。

望さんのベースは、攻撃的で、でも底知れない安定感があった。

地を這うような重低音。

それが、澪さんの構築する繊細な電子音の世界を、下から支え、突き動かしていく。

澪さんのシンセが宇宙だとしたら、望さんのベースは大地だ。

揺るぎない重力が生まれる。

その重力に引かれて、音が螺旋を描いて上昇していく。

すごい。

これがセッションなんだ。

一人じゃ絶対にたどり着けない場所。

１＋１が２じゃなくて、１０にも１００にもなる化学反応。

私はただ、呆然と立ち尽くしていた。

自分のギターを取り出すのも忘れて。

指先が震えていた。

感動じゃない。

武者震いだ。

この音の中に混ざりたい。

この渦の中心に飛び込みたい。

強烈な渇望が、喉を焼いた。

十分ほど経っただろうか。

二人が同時に音を止めた。

まるで示し合わせたかのように、ピタリと揃ったブレイク。

残響だけが、耳の奥でジーンと鳴っている。

静寂が戻ってきた部屋は、さっきまでとは違う色に見えた。

「……ふぅ」

望さんが額の汗を拭った。

その顔には、隠しきれない高揚感があった。

頬が紅潮し、目が輝いている。

昨日の「死んだ目」とは別人のようだ。

今の彼女は、生命力に溢れている。

「……悪くない」

彼女はボソッと言った。

そして、愛おしそうにベースのネックを撫でる。

「あんたのキーボード、変な癖があるけど……嫌いじゃない。リズムの取り方が独特だ。ジャストより少し後ろ気味(レイドバック)で、心地いい」

「褒め言葉として受け取っておく。あなたのベースも、とても……雄弁だった。言葉よりもずっと、あなたのことを語っていた」

二人が視線を交わす。

そこにはもう、敵意も警戒心もない。

あるのは、ミュージシャン同士の純粋なリスペクトだけ。

望さんはシールドを抜き、ベースをケースにしまい始めた。

動作の一つ一つが丁寧だ。

まるで、傷ついた戦友を労るように。

「……で、次はいつだ？」

背中を向けたまま、彼女が言った。

「え？」

私は聞き返した、

今、なんて？

「練習だよ。……入ってやるよ、あんたらのバンド」

心臓が止まるかと思った。

幻聴かと思った。

「ほ、本当ですか！？」

私は叫んだ。

「勘違いするなよ。機材が気に入っただけだ。こんないい環境、遊ばせとくのは勿体ないからな」

彼女は振り返り、少しだけ口角を上げて笑った。

「あと……久しぶりに、デカい音出したらスッキリしたからな。 ……悪くなかった」

ツンデレだ。

完全にツンデレだ。

教科書に載せたいくらいのツンデレだ。

私は嬉しくて、思わず彼女に抱きつきそうになったけど、睨まれそうだからギリギリで踏みとどまった。

「ありがとうございます！よろしくお願いします、望さん！」

「……チッ、暑苦しいな。あと、私のことは望でいい。敬語もなしだ」

「うん！分かった、望ちゃん！」

「ちゃん付けはやめろ」

こうして、私たちのバンドに最強の低音が加わった。

Polaris、メンバー３人。

残るはあと一人。

リズムの要、ドラムだけだ。

スタジオを出て階段を上がると、廊下の向こうに夕暮れの空が見えた。

一番星が、昨日よりも強く輝いている気がした。

３つの星が繋がって、星座になる予感。

物語は、加速していく。

光の速さで。

＊　＊　＊