11/14

# Chapter 02 - Ep10: ドラム不在

＊　＊　＊

「……違う」

望の声が、スタジオの空気を凍らせた。

ブツン、とベースの音が止まる。

私も、Ｆコードを押さえていた左手を離した。

スピーカーからは、無機質なドラムの音が鳴り続けている。

ドン、タン、ドッドッ、タン。

正確無比。

一ミリのズレもない、完璧なリズム。

澪さんがプログラムした、打ち込みのドラムトラックだ。

これに合わせて演奏するのは、もう何十回目だろう。

最初は「便利じゃん」なんて思っていたけれど。

「何が違うの？」

私が恐る恐る尋ねると、望は苛立たしげに舌打ちをした。

長い黒髪を、乱暴にかき上げる。

「全部だ。ノリが出ない。こんな機械相手じゃ、グルーヴなんて生まれようがない」

彼女はベースをスタンドに置くと、パイプ椅子にドカッと座り込んだ。

腕を組み、不機嫌オーラ全開でモニターを睨みつける。

Polaris結成から数日。

私たちは早くも、壁にぶつかっていた。

ドラマー不在という、バンドにとって致命的な壁に。

「理論的には完璧なはず。キックのタイミングはジャスト、スネアは数ミリ秒後ろにズラして、人間的な揺らぎを再現した」

澪さんがＰＣの画面を見ながら、冷静に反論する。

その指先は止まることなくキーボードを叩き、細かな数値を修正していく。

画面には、複雑な波形データが幾重にも重なっている。

「そういう理屈じゃないんだよ、澪」

望が声を荒らげる。

「揺らぎを計算してる時点で、それはもう『揺らぎ』じゃない。ただの『ズレ』だ。人間が叩くドラムってのは、もっとこう……感情で動くもんだろ」

「……感情。パラメータ化できない要素」

「だから音楽なんだろ。定義できないものを合わせるのがバンドだろ」

二人の間に火花が散る。

理論派の澪。

感覚派の望。

水と油だ。

会話が噛み合っていない。

私はオロオロと二人を見比べることしかできない。

ギターを抱えたまま、完全に置き物状態だ。

（ど、どうしよう……）

でも、不思議と嫌な雰囲気ではなかった。

空気が張り詰めているのは確かだけど、そこにあるのは「良い音を作りたい」という共通の熱量だ。

お互いに譲れないものがあるからこそ、ぶつかり合っている。

それは、私たちのバンドが本気である証拠だとも思う。

ただ。

問題は解決していない。

前に進めていないのも事実だ。

「……じゃあ、キックの音色を変えてみる。アタック強めで、リリースを短く」

澪さんが操作すると、スピーカーから出る音が変わった。

ドッ、ドッ、ドッ。

少し硬い音になった。

「どう？」

「……さっきよりはマシだけど、まだ『点』なんだよな。音が『線』になってない」

「『線』……。サステインの調整？」

「違うって！あーもう、言葉じゃ説明できねえ！」

望が頭を抱える。

澪さんが首を傾げる。

このループ、あと何回続くんだろう。

＊　＊　＊

「……休憩にしよっか」

見兼ねた私が提案すると、二人は同時にため息をついた。

同意らしい。

澪さんが淹れてくれたコーヒーを飲む。

インスタントだけど、この殺伐とした空間では砂漠のオアシスみたいに美味しい。

「やっぱり、ドラマー探さないとダメかな」

紙コップの湯気越しに私が呟くと、二人が顔を上げた。

「当たり前だ。バンドにドラムがいないなんて、炭酸の抜けたコーラみたいなもんだ」

望が即答する。

言い回しが独特だ。

「……比喩が古い、望。でも、同意。打ち込みでは、ライブでのダイナミクス表現に限界がある。特に、理のボーカルスタイルには生の演奏が必要」

「え、私？」

「理の声は、感情の振れ幅が大きい。その些細な変化に反応して、リズムを変えられるドラマーじゃないと、歌が死ぬ」

澪さんに真顔で言われて、ドキッとする。

私の歌のこと、そんなに考えてくれてたんだ。

「そうだな。あんたの歌は、バックがしっかり支えてやらないと暴走するからな」

望がニヤリと笑う。

「暴走って……」

「褒め言葉だ。……で、どうすんだ？アテはあるのか？」

意見が一致したのはいい。

でも、どうやって？

「募集、かけてるんだけどね……」

私は掲示板に貼ったチラシのことを思い出した。

手作りの、想いだけは詰め込んだチラシ。

あれから数日経つけど、連絡は一件もない。

「やっぱり条件が厳しすぎたのかな。『初心者不可』とか書いてないけど、なんか敷居高そうに見えたかも」

「『対位法的アプローチ』とか書いてあったな。あれは澪の仕業か？」

「……必要なスキルセットを記述しただけ」

澪さんが悪びれずに言う。

やっぱり、普通の大学生は引いちゃうよなあ。

「大学内で探すしかないな。軽音サークルは潰れたんだろ？だったら、あぶれてるドラマーがどこかに潜んでるはずだ」

望の推理はもっともだ。

でも、キャンパスは広い。

楽器を持って歩いている人なんて、そうそう見かけない。

「心当たり、ないの？理」

澪さんに聞かれて、私は記憶の引き出しをひっくり返す。

高校時代の知り合い？

いや、私は筋金入りの帰宅部だった。

音楽室の前を通るだけで心拍数が上がるような、陰キャだった。

大学に入ってからも、友達作りに出遅れて……いや、これ以上考えるのはやめよう。悲しくなる。

「……ない、です」

「使えないな」

望にバッサリ切られた。

うう、言い返せない。

ドン、タン、ドッドッ、タン。

会話が途切れた隙間を埋めるように、またドラムマシンの音が動き出した。

澪さんが再生ボタンを押したのだ。

正確すぎて、冷たい音。

心臓の鼓動とは違う、プログラムされた脈動。

この音が鳴っている限り、私たちは「バンドごっこ」から抜け出せない気がした。

「……なあ」

望が天井を見上げながら呟いた。

「理想のドラマーって、どんな奴だ？」

「え？」

「いない奴のこと考えてもしょうがないけどさ。イメージトレーニングだよ」

望はベースのネックを優しく握りながら言う。

その横顔は、少しだけ夢見がちに見えた。

「私はやっぱり、ボンゾ（ジョン・ボーナム）みたいなのがいいな。デカくて、重くて、バンド全体をねじ伏せるようなパワーがある奴」

レッド・ツェッペリンのドラマーか。

望らしいチョイスだ。

「……私は、スチュワート・コープランド。正確で、知的で、空間を支配できるドラマー」

澪さんはポリスのドラマーを挙げた。

これまた、澪さんらしい。

「理は？」

二人の視線が集まる。

理想のドラマー。

技術的なことは分からない。

有名ドラマーの名前も、そんなに詳しくない。

でも。

「私は……私の歌を、遠くまで飛ばしてくれる人」

「は？」

望がポカンとする。

抽象的すぎたかな。

「私の声って、なんか頼りないから。背中をドンって押してくれて、『もっと行け！』って煽ってくれるような……そんな音が、後ろにいてほしい」

言葉にすると安っぽいけど、それが本音だった。

一人で歌うのは、怖い。

この広い世界に、自分の声を投げかけるのは、足がすくむ。

だから、一緒に走ってくれるエンジンが欲しい。

「……なるほどな」

望は少し驚いた顔をして、それからフッと笑った。

「『遠くまで飛ばす』か。……悪くない」

「同意。……理の声を拡張するブースター。そういうドラマーが必要」

澪さんも頷く。

なんだか、三人のイメージが少しだけ重なった気がした。

＊＊＊

「ふ……また変な波形」

ふと、澪さんがＰＣの画面を凝視して呟いた。

「どうしたの？」

「波形編集ソフト。キックの後に、微細なノイズが乗ってる。さっきまでは無かったのに」

澪さんがモニターを指差す。

規則正しいグリッドの中に、小さな棘のような乱れがある。

「ケーブルの接触不良じゃないのか？そのミキサー、年代物だし」

望は興味なさそうだ。

「……かも。でも、周期性がない。まるで、何かの意思があるみたいに、ランダムに」

澪さんの言葉に、少しだけ背筋が寒くなる。

薄暗い地下室。

窓のない密室。

「やめてよ澪さん、怖い話？」

「事実を述べているだけ。……ほら、また」

画面上の波形が、一瞬だけ赤く明滅した。

エラー表示？

それとも。

「……まあ、気にしなくていい。カットすれば済む話」

澪さんは淡々と言って、マウスをクリックした。

波形は消え、綺麗な直線に戻る。

でも、私は一瞬だけ見てしまった気がした。

そのノイズが、文字のように見えたのを。

気のせいだ。

疲れてるんだ、私。

「よし、今日はもう上がろう」

望が立ち上がった。

ベースをケースにしまい始める。

「こんな状態でやっても、変な癖がつくだけだ。耳もバカになる」

その意見には賛成だった。

煮詰まった頭で音を出しても、いい音楽なんて生まれない。

「うん、帰ろっか」

私はギターのアンプの電源を落とした。

プン、という小さな音がして、赤いランプが消える。

片付けをしながら、私はふと防音扉の方を見た。

分厚い鉄の扉。

この向こうには、日常が広がっている。

大学の講義、レポート、バイト、一人暮らしの静かなアパート。

ここを出れば、また「普通の女子大生」に戻る。

それが、急に寂しく感じた。

まだ帰りたくない。

もっとこの場所に、この音の中にいたい。

でも、音が足りない。

私たちがここに留まるための、決定的な引力が。

「……ねえ」

帰り支度を終えた澪さんが、ふと動きを止めた。

「何？」

「……今、聞こえた？」

澪さんが扉の方を見ている。

耳を澄ませるように。

「何も聞こえないけど……」

「望は？」

「いや、なんも。空調の音だろ」

望も首を振る。

ドッ……ドッ……。

いや、私にも聞こえた。

微かな、本当に微かな振動。

耳で聞こえるというより、床から伝わってくるような。

「……誰か、いる？」

こんな時間に、この旧棟に？

肝試し？

警備員さん？

私たちは顔を見合わせた。

好奇心と、少しの警戒心。

「……行ってみるか」

望が先頭に立って、重い扉のノブに手をかけた。

ガチャリ、と重い金属音が響く。

扉が開く。

ひんやりとした廊下の空気が流れ込んでくる。

そこには、誰もいなかった。

ただ、長く暗い廊下が伸びているだけ。

夕方の赤い光が、窓から差し込んで、床に縞模様を作っていた。

「……なんだ、空耳か」

望が拍子抜けしたように言う。

でも、私は感じていた。

予感。

嵐が来る前の、あの独特な匂い。

気圧が変わる瞬間。

何かが近づいている。

私たちの明日を劇的に変える、台風のような何かが。

「帰ろうぜ。腹減った」

望が歩き出す。

澪さんが続く。

私も慌ててギターケースを背負い、二人を追いかけた。

廊下に伸びる３人の影。

まだ隙間だらけの、ちぐはぐな影。

そこに４人目の影が重なる日は、来るんだろうか。

その答えは、予想外の形で、明日もたらされることになる。

爆音と共に。

＊　＊　＊