7/14

# Chapter 01 - Ep06: メンバー募集

＊　＊　＊

◆01◆

『Polaris』。

名前が決まり、ロゴが決まり、いくつかの曲のデモも形になってきた。

私たちは順調だった。

……そう、思っていた。

ある日の練習後。

澪さんが、ミックスダウンが終わった音源を再生しながら、ぽつりと呟いた。

「足りない」

「え？」

私はギターを拭く手を止めた。

「何がですか？低音？」

「いや、周波数帯域の問題じゃなくて」

澪さんは眉間にしわを寄せ、モニターを指差した。

「人間（リソース）が足りない」

「リソース……」

「ドラムとベース。あと二人必要」

「ああ……そうですね」

私は深く頷いた。

現在、私たちの音源は、澪さんがプログラムした打ち込みのドラムとベースを使用している。

それは驚くほど精巧で、一聴しただけでは人間と区別がつかないレベルだ。

けれど。

「ライブ、やりたいでしょ？」

澪さんのその一言が、すべてだった。

ライブ。

観客の前で、生身の人間として音を鳴らすこと。

打ち込みの音源に合わせて演奏することもできるけれど、それでは私たちが求めている「熱」は生まれない気がした。

あの地下室で、アイコンタクト一つでテンポが揺らぎ、感情が爆発するあの一瞬。

あれをステージで再現するには、やはり人間の手が必要だ。

「募集、かけましょうか」

「うん。チラシを作る」

澪さんは即座にノートパソコンを開いた。

またしても仕事が早い。

「デザインは任せて。とびきりクールなやつにする」

「え、ちょっと不安……」

数分後。

「できた」

「早っ！どれどれ……」

私は恐る恐る画面を覗き込んだ。

そこには、真っ黒な背景に、細い白い明朝体でこう書かれていた。

『WANTED: Musicians. Code: Polaris.』

その下に、QRコードがひとつ。

以上。

「……あの、澪さん？」

「何？」

「これ、怪文書ですか？」

「シンプルで合理的なデザイン。

余計な装飾を排除して、本質的なメッセージだけを伝達する」

「いやいやいや！怖すぎますって！

深夜にポストに入ってたら警察に通報するレベルですよ、これ！」

これじゃ誰も応募してこない。

むしろ、大学内で都市伝説になりかねない。

「もっとこう、バンドの雰囲気とか、ジャンルとか、書かないと……

『初心者歓迎』とか『楽しくやりましょう』とか」

「情報はノイズになる」

澪さんは頑なだ。

「それに、初心者はいらない。

私のトラックについてこられない人間は、足手まといになるだけ」

「言い方……！

でも、せめてもう少し、人間味を出しましょうよ」

「人間味……」

澪さんは不服そうに唇を尖らせたが、しぶしぶ修正作業に戻った。

◆02◆

一時間にも及ぶ激論の末、完成したチラシは、少しだけマイルドになった。

背景は黒のまま（ここは澪さんが絶対に譲らなかった）だが、中央には先日作った『Polaris』のロゴを配置。

その下に、募集パート（Bass, Drums）と連絡先アドレス。

そして、澪さんが「必須条件」として以下の文言を追加した。

『求む：対位法的アプローチへの理解、および変拍子への柔軟な適応能力を有する者』

「……あの、澪さん？」

「何？」

「これ、音楽の授業ですか？それとも入試？」

「最低限のフィルタリング。

これくらいの用語に引くようなら、私たちの音楽にはついてこれない」

「いや、引くっていうか……普通に怖いですって」

「怖くない。本気なだけ」

澪さんは涼しい顔で言った。

私が提案した『アットホームな雰囲気です！』という文言は、秒速で却下された。

「温いお湯に浸かりたいなら、温泉サークルに行けばいい」だそうだ。

「はぁ……まあ、変な人は来なさそうですけど」

「変な人（＝凡人）はいらない。欲しいのは、規格外」

結局、その「厳しすぎる」チラシが採用されることになった。

「あと、これも」

澪さんは続けてブラウザを開き、国内最大手のSNS『Pulse』のログイン画面を表示した。

「パルスでも募集かけるんですか？」

「当然。チラシは局地戦、SNSは広域爆撃。両面から攻める」

迷いないタイピングで新規アカウントを作成していく。

IDは『Polaris_Official』。

さっきのロゴが、ここでもアイコンとして輝く。

--------------------------------------------------

Polaris_Official

【メンバー募集】

当方、KeyとGtVo。

求む、DrとBa。

初心者不可。

求む、規格外。

#Polaris

--------------------------------------------------

「……澪さん」

「？」

「ちょっと、圧が強すぎません……？」

「怖くない。本気なだけ」

ダメだ、聞こえてない。

クリエイターモードに入った澪さんは、制御の効かない暴走プログラムだ。

目的のためなら、周囲のドン引きなどノイズとして自動消去してしまうらしい。

私は半ば諦めて、無言のジト目で彼女の横顔を睨んだ。

けれど、当の本人はどこ吹く風で、エンターキーを軽快に叩く。

「投稿完了。これで、デジタルとアナログ、両方の弾が装填されたわけだ」

私たちはデータをUSBメモリに移し、大学の購買部へと向かった。

夕方の購買部は、コピー機の前に行列ができていた。

レポートの締め切り前なのだろうか、死んだ目をした学生たちが分厚い資料を印刷している。

「並ぶの、嫌い」

澪さんが小声で文句を言う。

「我慢してください。社会勉強です」

十分ほど待って、ようやく私たちの番が回ってきた。

澪さんが操作パネルをタップする。

「用紙設定、A4。カラーモード、モノクロ」

ウィーン、ガシャン。

排出トレイに、漆黒のチラシが次々と吐き出されていく。

周囲の学生が印刷している真面目なレポートの山の中で、私たちのチラシだけが異様なオーラを放っていた。

「目立つな」

澪さんが満足そうに言った。

「悪目立ちですけどね……」

印刷された50枚のチラシ。

まだ温かいその紙の束は、ずっしりと重かった。

これが、私たちの「招待状」だ。

◆03◆

学生会館の掲示板は、カオスだった。

一階のロビーにある巨大なコルクボード。

そこは、大学中のありとあらゆる欲望と勧誘が渦巻く場所だ。

『テニスサークル！飲み会メイン！女子マネージャー急募！』

『演劇部、新人公演キャスト募集。未経験者歓迎』

『ボランティア活動、単位認定あり。就活に有利！』

『家庭教師バイト、時給2000円〜』

色とりどりの紙が、隙間なく貼られている。

蛍光ペンで強調された文字。

笑顔の学生たちの集合写真。

古いチラシの上に新しいチラシが重ねられ、画鋲の跡だらけだ。

そこには、「青春」のすべてが詰まっているようで。

同時に、どこか空虚な響きがあった。

「どこに貼ろう……」

私はチラシの束を抱えたまま、立ち尽くした。

こんな情報の洪水の中に、私たちの小さな星を紛れ込ませて、誰かが見つけてくれるのだろうか。

「ここ」

澪さんは迷いなく歩き出した。

掲示板のど真ん中、一番目立つ場所（ゴールデンエリア）。

そこにあった『ダンスサークル・パリピ募集・BBQやります！』という派手なチラシ。

「えっ、そこ埋まってますよ」

「期限切れ」

よく見ると、ダンスサークルの募集期限は昨日までだった。

澪さんは容赦なくそのチラシを剥がし（丁寧に二つ折りにしてゴミ箱へ捨てた）、空いたスペースに私たちの『Polaris』のチラシを貼り付けた。

画鋲を押し込む、プチッ、という音。

黒い紙に、白い星のロゴ。

そして、挑発的な募集文句。

周囲のカラフルで楽しげなチラシの中で、そこだけが異質な空間のように浮いている。

光を吸い込むような、完全な黒。

「……目立ちますね」

「目立たなきゃ意味がない」

「良くも悪くも、ですけど」

周りの学生たちが、ちらちらと見ている気がする。

「何あれ？」「怖っ」「宗教？」なんて囁き声が聞こえてきそうだ。

私は少しだけ縮こまったけれど、澪さんは堂々と胸を張っていた。

「よし。種はまいた」

彼女は満足そうに頷き、踵を返した。

その背中は、「来るべきものが来るのを待つ」という強い意志に満ちていた。

◆04◆

それから、一週間が過ぎた。

「……来ませんね」

昼休みの学食。

私はスマホのメールボックスを更新し続けていたが、新着メッセージはゼロのままだった。

「想定内」

澪さんは向かいの席で、カロリーメイトをかじりながらタブレットを見ている。

「想定内って……一通も来ないんですよ？もう一週間ですよ？」

「あの掲示板のコンバージョン率（CVR）は、平均0.3%と推定される。

閲覧数が1日1000人として、7日で7000人。

確率的には20人くらい反応があってもいいけど、私たちのチラシはフィルタリングが強いから」

「フィルタリングって、あの厳しい募集条件のことですよね」

「厳しくない。最低限」

澪さんは譲らない。

昨夜、私はお風呂に入りながら、ずっと考えていた。

もしかして、アドレスが間違っているんじゃないか。

迷惑メールフォルダに入っているんじゃないか。

あるいは、誰かがいたずらでチラシを剥がしてしまったんじゃないか。

講義中も、スマホのバイブレーションが鳴るたびに心臓が跳ねた。

でも、画面を見るたびに落胆する。

お母さんからの「お米送ったよ。届いた？」というメッセージだったり、ニュースアプリの通知だったり。

スパムメールすら来ない。

待つ時間は、永遠のように長く感じられた。

「でも、やっぱりもう少し情報を書いた方がよかったんじゃ……」

「量より質。

適当な奴が来ても時間の無駄。ノイズはいらない」

それはそうかもしれないけど。

でも、ゼロは寂しい。

誰にも求められていないような、私たちの音楽が世界から無視されているような、そんな錯覚に陥ってしまう。

「あ」

澪さんが声を上げた。

「っ、来ました！？」

私は勢いよく身を乗り出した。

うどんのお汁が少し跳ねる。

「……いや、スパム」

澪さんは一瞬だけ画面を凝視し、それから冷たく首を振った。

「『音声サンプリングレートの異常を検出。OS v2.3パッチ適用を推奨』……むぅ。音楽ソフトの広告」

「紛らわしい……！」

私はがっくりと肩を落とし、テーブルに突っ伏した。

冷めたうどんが、ますます冷たくなっていく気がした。

「焦るな」

澪さんの声が、上から降ってきた。

「本当に必要な人間なら、必ず見つけてくる。

ポラリスは逃げない」

その言葉は、私に向けられたものでもあり、

澪さん自身に向けられたもののようにも聞こえた。

◆05◆

放課後。

私は一人で掲示板の様子を見に行くことにした。

もし剥がされていたら、貼り直そう。

もし他のポスターに隠れていたら、目立つ位置にずらそう。

そんな、ささやかな抵抗をするために。

夕闇が迫る学生会館。

サークル活動に向かう学生たちの笑い声が、廊下に反響している。

ギターケースを背負った学生や、ジャージ姿の運動部員たちとすれ違う。

みんな、自分の居場所がある人たち。

私には、まだない。

掲示板のあるロビーが見えてきた。

「……あ」

私は思わず足を止めた。

呼吸が、一瞬止まる。

私たちのチラシは、まだそこにあった。

誰かに剥がされることもなく、黒い穴のようにそこに存在している。

そして。

その黒い紙の前に。

誰かが、立っていた。

「……」

逆光で顔までは見えない。

でも、そのシルエットは、ただならぬ雰囲気を纏っていた。

周りの空気が、そこだけピンと張り詰めているような。

じっと、動かない。

行き交う学生たちが素通りしていく中で、その人だけが、私たちの『Polaris』を見つめていた。

（見ている……）

心臓が早鐘を打つ。

ただの通りすがりじゃない。

あの背中は、何かを探している人の背中だ。

私は、物陰からそっとその姿を見つめた。

予感がした。

この出会いが、私たちの運命を変えることになるという、確かな予感が。

＊　＊　＊