13/14

# Chapter 02 - Ep12: 4人の音

＊　＊　＊

あれから三日が経った。

スタジオの空気は、完全に変わっていた。

澱んでいた埃っぽい空気は消え失せ、今は火薬庫のような、爆発寸前の熱気が渦巻いている。

「ワンッ、ツー、スリー、フォー！」

レイナのカウントが、導火線に火をつける。

右手のスティックが宙を切り、クラッシュシンバルを叩き割るような勢いで振り下ろされる。

ドパンッ！！

爆音。

空気が物理的な質量を持って、全身に叩きつけられる。

バスドラムの低周波が、コンクリートの床を伝ってスニーカーのソールを震わせる。

足の裏から這い上がってきた振動は、背骨を駆け抜け、心臓を直接鷲掴みにする。

ドックン、ドックン、という自分の鼓動なんて、もう聞こえない。

強制的に、ドラムのＢＰＭに書き換えられていく。

ドドタッ、ドッドッ、タン！

私はギターをかき鳴らしながら、叫ぶように歌った。

「Ahhhhhhh――!!」

歌詞なんてない。

適当な英語と、うめき声のようなフェイク。

メロディも即興だ。

でも、それがいい。

今は綺麗に整えられた言葉なんて必要ない。

大事なのは、この「熱量」だ。

体の中で暴れ回るマグマを、出口を求めて暴走する感情を、そのまま音に変えて吐き出すことだ。

ブォンッ、ブォンッ、と空気を揺らす重低音。

望のベースが、獰猛な肉食獣のようにドラムに食らいつく。

レイナが走ろうとするのを引き留め、タメを作ろうとするのを背中から押す。

バチバチと火花が散るような、リズム隊のせめぎ合い。

それは喧嘩をしているようにも、激しく愛し合っているようにも見えた。

二人が織りなすグルーブは、まるで巨大なエンジンだ。

重くて、太くて、でも決して止まらない圧倒的な推進力。

その鉄壁の土台の上を、私のギターと澪さんのシンセが自由に駆け回る。

ピコピコとした電子音じゃない。

澪さんのシンセは、歪んだノイズを纏って、空間を切り裂くレーザービームみたいだ。

私のギターフレーズに絡みつき、挑発し、さらに高い場所へと引き上げていく。

「もっと！まだイケるでしょ！？」

レイナが私を見て、ニカッと笑った。

汗が飛び散り、スローモーションのように光る。

金髪が乱れて顔に張り付いているけれど、気にしない。

その目は、獲物を狙う野生動物のように鋭く、そして誰よりも楽しそうに輝いていた。

負けてられない。

私はエフェクターを踏み込み、オーバードライブを深めにかける。

アンプの真空管が灼熱して、悲鳴のようなハウリングを上げる。

耳がつんざかれるような高音。

普段なら耳を塞ぎたくなるようなノイズすら、今は最高に心地いい。

脳みそが溶けそうだ。

視界が揺れている。

世界が極彩色に明滅している。

指先の感覚がない。喉が焼けるように熱い。

でも、止まりたくない。

永遠に、この音の中に溺れていたい。

ジャァァァァァン……！！

全員の音が重なって、白い光になった瞬間。

私たちは同時に音を止めた。

示し合わせたわけじゃない。

ただ、ここしかないという「点」で、４人の呼吸が重なったんだ。

残響(リバーブ)だけが、ジリジリと空気に残る。

＊　＊　＊

数秒の静寂の後。

ドサッ、と誰かが崩れ落ちる音がした。

「……はー、死ぬかと思った……」

望がベースを抱えたまま、ソファに沈み込んでいた。

天井を仰ぎ、大きく息を吐き出す。

ポニーテールが解けて、濡れた黒髪が首筋に張り付いているのが色っぽい。

「気持ちいい死に方だ……」

「あはは！望ちゃん、体力なさすぎ！」

レイナはドラムスローンに座ったまま、ケラケラと笑っている。

でも、スティックを握るその手は、小刻みにプルプルと震えていた。

全力で叩きすぎた反動だ。

「……お前こそ、手が笑ってるぞ」

「うっ……これは、武者震いだし！」

「はいはい」

望は呆れたように笑って、さらに深くソファにもたれた。

その表情は、疲労困憊しているけれど、どこか満足げだ。

「でも、打ち込みとは全然違うな。ベースが生きてる感じがする。弦が喜んでるのが分かるんだよ」

望が愛おしそうに、ベースのボディを撫でた。

「でしょ？ドラマーがいるとこうなるんだよ。リズムは生き物だからね」

レイナが得意げに胸を張る。

「私のリズム、ちょっとハシりがちだったけど、望さんのベースが無理やり引き戻してくれたから。なんか、首輪つけられた犬の気分だった」

「誰が飼い犬だ。……でも、ハシり癖は自覚あるんだな」

「うるさいな！興奮すると前に行っちゃうの！本能！」

レイナが頬を膨らませる。

望はふっと笑った。

「まあ、許容範囲だ。バンドなんだから、多少前ノリの方が勢いがあっていい。……悪くなかった」

「ふふん、素直じゃないなあ」

「うるせえ」

二人のやり取りを見ていると、なんだか夫婦漫才みたいだ。

出会って三日とは思えない。

前世で兄弟か、あるいは天敵だったのが仲直りしたのか。

「ねえ、レイナちゃんはどうしてドラム選んだの？」

私は床に座り込んで、スポーツドリンクを飲みながら聞いた。

こんなに華奢な体なのに、なんであんなにパワフルな楽器を。

「んー？叩くと大きい音が出るから！」

「え、それだけ？」

「あと、ムカつくことあっても叩けばスッキリするし！原始的でしょ？私にピッタリ！」

あっけらかんと言うレイナ。

いかにも彼女らしい理由だ。

「理ちゃんは？なんでギター？」

「私は……歌う時に、手持ち無沙汰だったから……かな」

「えー、消極的！」

「うっさいなぁ。いいの、今はギターも大好きなの」

私は愛機であるテレキャスターを抱きしめる。

傷だらけだけど、私の相棒だ。

「澪さんは？」

レイナが話を振る。

澪さんは壁にもたれて、何かブツブツ言いながらスマホにメモを打ち込んでいた。

「……ドラムの音圧で、シンセの中域がマスクされてる。EQの設定を見直さないと。400Hzあたりをカットして、逆に2kHzをブースト……抜けを良くして……」

「あ、これ入っちゃいけないモードだ」

レイナが苦笑いする。

澪さんは集中モードに入ると周りが見えなくなるらしい。

でも、その目は楽しそうに輝いている。

新しい課題が見つかったのが嬉しいみたいだ。

「……ごめん、聞いてた」

ふと我に返った澪さんが、顔を上げた。

「キーボードを選んだ理由。……一番、色んな音が出せるから。ピアノにも、バイオリンにも、宇宙船の音にもなれる。世界を作れるから」

「うわ、なんか深い」

「さすが澪パイセン。スケールが違う」

茶化すレイナを無視して、澪さんは咳き込んだ。

ゴホッ、ゴホッ。

「……それにしても、ここ埃っぽい。喉がイガイガする」

「あー、確かに。ドラム叩くたびに、バスドラから謎の粉塵が舞うんだよね」

レイナが鼻をこする。

無数の塵がダンスしているのが見えた。

「掃除、しなきゃね」

私が言うと、全員が嫌そうな、でも仕方なさそうな顔で頷いた。

＊　＊　＊

「お腹空いたー！」

レイナの悲痛な叫びが、空腹の合図だった。

時計を見ると、もう夜の８時を回っている。

３時間もぶっ通しでやってたのか。

「コンビニ行こ！補給だ補給！」

私たちはぞろぞろと実験室を出て、キャンパス内のコンビニに向かった。

外はすっかり暗くなっていた。

冬の夜風が、熱を持った頬に冷たくて気持ちいい。

遠くの校舎から、吹奏楽部の練習する音が微かに聞こえてくる。

コンビニの自動ドアが開くと、明るい照明と暖房の匂いに包まれた。

私たちは飢えた獣のように棚に散らばる。

数分後。

レジを済ませた私たちは、店の前のベンチに座っていた。

「いただきまーす！」

レイナが袋から取り出したのは、唐揚げ弁当（大盛り）、ポテチ（コンソメパンチ）、そしてコーラ。

茶色い。圧倒的に茶色い。

「……よくそんなに入るな」

望が呆れ顔でコーヒーを啜る。

彼女の手には、おにぎりが二つだけ。

「ドラムはカロリー消費激しいの！叩いた分だけ食べないと痩せちゃう！」

「燃費悪い車みたいだ」

「うるさいなー。澪ちゃんは何それ？」

レイナが指差したのは、澪さんがちびちび齧っているサラダチキンと、野菜ジュース。

「……タンパク質とビタミン。効率的なエネルギー補給」

「出た、効率厨」

「理は？」

「私は……これ」

私はあんぱんと、甘いカフェオレを掲げてみせた。

「お子様か」

「いいじゃん！甘いもの欲しかったんだもん！」

アンコの甘さが、疲れた脳に染み渡っていく。

特別なご馳走じゃない。

冷たい風が吹くベンチで、コンビニ飯を食べているだけ。

なのに、今まで食べたどのフレンチよりも、美味しく感じた。

「ねえ、ライブしたいね」

唐揚げを頬張りながら、唐突にレイナが言った。

「ライブ？」

「うん。こんだけ良い音出せるならさ、誰かに聴かせたいじゃん。もったいないよ、ここだけで終わらせるなんて」

レイナの言葉に、望がコーヒーを置いた。

「誰かに聴いてもらいたい、か。……まあ、そうだな」

「でしょ？目標はデカく！武道館！」

レイナが箸を指揮棒みたいに振る。

いつもの冗談めかした口調。

でも、その目は真剣だった。

「武道館……」

私が復唱すると、言葉の響きだけで少し震えた。

夢物語だ。

素人の大学生バンドが語るには、あまりにも大きすぎる夢。

「……確率は低いけど、ゼロじゃない」

澪さんが冷静に言った。

「変数を積み重ねて、最適解を選び続ければ、あるいは」

「澪ちゃんの『あるいは』は、結構高い確率ってことだよ！」

レイナが笑う。

つられて、私も笑った。

夜空を見上げる。

街明かりが強すぎて、星なんてほとんど見えない。

でも、ここにはある。

地上に、４つの小さな星が。

「Polaris(ポラリス)」

私が呟くと、みんなも空を見上げた。

「北極星。……動かない星」

望が静かに言う。

「迷った時に、道しるべになる星だね」

レイナが付け足す。

私たちのバンド名。

まだ何者でもない私たちの、小さな道しるべ。

「行こうよ、武道館」

私が言うと、全員が私を見た。

「笑われないかな」

「笑わせとけばいいよ。演奏で黙らせればいい」

望が不敵に笑う。

その笑顔が、すごく頼もしかった。

「よーし！じゃあ決起集会だ！乾杯！」

レイナがコーラを掲げる。

私たちはそれぞれの飲み物を持ち、カチンとプラスチックの音を立てた。

冷めきったコンビニ弁当が、なんだか温かく感じた。

＊　＊　＊

帰り道。

最寄駅までの道を、４人で並んで歩く。

楽器の重みが、心地よい疲労感と共に肩に食い込む。

駅の改札前。

別れの時間が近づいてくる。

「あ、そうだ。明日は練習休みにして、大掃除しない？」

レイナが提案した。

「さっきも話したけど、スタジオ埃っぽくて。喉やられちゃう」

「……同意。機材のためにも良くない。接点不良の原因になる」

澪さんが頷く。

「しゃーないな。ついでに防音材の剥がれかけてるとこも直すか」

望も乗り気だ。

「決まり！じゃあ１０時集合ね！遅刻厳禁！」

「お前が一番怪しいけどな」

「むっ！私は時間には正確だよ！」

じゃあね、と手を振って、レイナが改札の中に消えていく。

澪さんと望も、それぞれの方向へ帰っていった。

一人になる。

急に、音が消えた気がした。

さっきまでの爆音と、笑い声が嘘みたいに。

静寂が戻ってくる。

でも、それは以前のような「空っぽの静寂」とは違った。

耳の奥で、まだキーンという高い音が鳴っている。

私の鼓膜が、あの時間を記憶している証拠。

ポケットの中でスマホが震えた。

新しく作ったグループチャット『Polaris』。

『reina: 今日はマジ楽しかった！おつかれ！』

『reina: [変顔をする猫のスタンプ]』

『nozomi: おつかれ。明日の掃除、軍手忘れるなよ』

『mio: お疲れ様。波形データ、送っておく』

『mio: [音声ファイル attachment]』

画面の中で、会話が続いている。

一人で歩いているのに、一人じゃない。

『kotori: お疲れ様！明日もよろしく！』

返信を打つ指が弾む。

私は夜空を見上げた。

雲の切れ間から、一つだけ星が見えた気がした。

小さくて、頼りない光。

でも、確かな光。

つい先日まで、私は孤独だった。

モノクロの日常を、ただ消化するだけの毎日だった。

でも今は、世界がこんなにも鮮やかだ。

鼓膜に残る耳鳴りが、愛おしい。

筋肉痛の予感がする腕のダルさが、誇らしい。

私たちの物語は、まだ始まったばかりだ。

これからどんな壁が待っているのか、どんな嵐が来るのか、まだ誰も知らない。

でも、きっと大丈夫。

この４人なら、どんな夜だって越えられる。

そんな根拠のない自信が、私の背中を押してくれた。

私は一歩、強く地面を踏みしめた。

明日は大掃除だ。

ジャージ、洗っておかなくちゃ。

夜の風が、少しだけ温かく感じた。

＊　＊　＊