うろぼろデイズ【第一章 凜ルート 愛しているから終わらせない】

第一章 凜ルート（２周目？）

４月８日 選択肢「美羽の様子がいつもと違うように感じた」

　一時間目の古典が始まる三十秒前、私は三年二組の教室へ滑り込んだ。

「間に合ったあ」

「席に着くまでが登校だよ」

　窓際の席から、美羽の声が返ってきた。

「厳しいねえ」

「ひよりに甘くしたら、一生遅刻するでしょ」

　ふんわりと巻かれた栗色の髪に、長いまつ毛。制服のリボンは、校則に違反しないぎりぎりの緩さで結ばれている。

　いつもどおり、かわいい。

　ただ、机の上には何もなかった。

　いつもなら開いている英単語帳も、問題集も、ノートもない。淡い桃色の水筒だけが置かれている。

「美羽、今日勉強しないの？」

「しないよ」

「美羽が？」

「私だって休むことくらいある」

「世界の終わりかな」

「大げさ」

　美羽は笑ったが、すぐに窓の外へ視線を戻した。

「何か考え事？」

「少しね」

「何を？」

「いろいろ」

「便利な答えだねえ」

「人生はいろいろあるから」

「急に深くなった」

　美羽は水筒を手に取り、一口飲んだ。

「それ、お酒？」

「あはは。ぶどうジュースだよ」

「ちょっと間があった」

「ないよ」

「怪しい」

「朝から教室で飲むわけないでしょ」

　笑い方は、いつもの美羽だった。

　けれど、笑い終わる前から、もう別のことを考えている顔に戻っていた。

　先生が教室へ入り、私は急いで自分の席へ移った。

　授業が始まっても、美羽は教科書を出さなかった。

　頬杖をつき、窓の外を眺めている。

「白石さん」

　先生に呼ばれても反応しない。

「美羽」

　私が小声で呼ぶと、ようやく顔を上げた。

「何？」

「先生が呼んでる」

「ああ、はい」

　先生が教科書の一節を示した。

「この人物が、相手を責めるような言葉を口にしたのはなぜでしょう」

「本当に責めたいわけではないと思います」

　美羽は教科書も見ずに答えた。

「残ってほしいと素直に言えないから、相手を悪者にして引き止めようとしているんです。自分から頼んで断られるのが怖いんでしょうね」

　先生が少し驚いた顔をした。

「よく読めていますね」

「どうも」

　美羽はそれだけ答え、また窓の外を向いた。

　授業を聞いていなかったように見えたのに、答えだけは迷いがない。

　登場人物の話ではなく、美羽自身のことを話しているようにも聞こえた。

　　　　　◇

　休み時間になると、私は美羽の前の席へ座った。

「美羽」

「何？」

「今日、ずっと上の空だよ」

「そう？」

「うん。魂が半分くらい窓の外にいる」

「残り半分は？」

「水筒の中」

「狭そうだね」

　美羽は少し笑った。

　それから、何でもないことのように尋ねる。

「ひよりって、親と仲いい？」

「仲いいよ」

「即答なんだ」

「うん」

「愛されてると思う？」

「思うよ」

　美羽は頬杖をついたまま、私を見た。

「どうして分かるの？」

「二人とも優しいから」

「優しければ愛してるの？」

「うちは、そうだと思う」

「何か理由ある？」

　私は少し考えた。

「お父さんは外交官で、今はお母さんと一緒に海外にいるんだけど、毎週電話してくれるよ」

「電話くらい、義務でもできるでしょ」

「今日の美羽、厳しいねえ」

「例えばの話だよ」

「お母さんが日本に帰ってくると、カレーを作ってくれる」

「カレー？」

「私が好きだから」

「それで愛されてるって思うの？」

「それだけじゃないけど、私が好きなものを覚えてくれてるのは嬉しいよ」

　美羽は黙って、水筒へ目を落とした。

「美羽は？」

「何が？」

「お母さんの料理で、好きなもの」

「ないよ」

「一つも？」

「親の料理なんて嫌い」

「でも、何か一つくらい覚えてるでしょう」

　美羽は少し黙った。

「……ハンバーグ」

「お母さんの？」

「よく作ってた。玉ねぎが多くて、少し固いの」

「おいしかった？」

「普通」

「好きだったんだ」

「別に。何度も食べたから覚えてるだけ」

　美羽は顔を背けた。

「弟さんも食べてた？」

「食べてたよ」

「相変わらず、音楽ばかりやってるの？」

「うん。出来の悪い弟だからね」

「出来が悪いって、勉強？」

「勉強も運動も普通。何をさせても、あまり続かない」

「美羽が出来すぎるんじゃない？」

「私は出来て当然だから」

「弟さんは期待されてないの？」

「されてないね」

　美羽の声は淡々としていた。

「私には医者になれとか、もっと上を目指せとか言うのに、あの子には好きなことをすればいいって」

「でも、音楽は続いてるんでしょう？」

「ギターだけはね。上手ではないけど」

「楽しそう？」

「楽しそうだよ」

　美羽の口元が、ほんの少し緩んだ。

「家でずっと弾いてる。間違えても気にしないし、同じ曲ばかり何度も弾くし、うるさい」

「かわいいんだね」

「どうしてそうなるの」

「今、かわいい弟の話をする顔だったよ」

「違う」

「好きなんだ」

「好きじゃないよ」

「出来が悪くて、期待もされてなくて、音楽が好きで、かわいい弟」

「最後はひよりが足したでしょ」

「でも、違わないんだ」

　美羽は立ち上がった。

「ひより、後ろ向いて」

「どうして？」

「肩を揉んであげる」

「急だねえ」

「肩が凝ってる顔をしてるから」

「どんな顔？」

「質問が多い患者の顔」

　私は言われたとおり、美羽へ背中を向けた。

　両肩に手が置かれる。

　右を二回。

　左を一回。

　今度は肩甲骨の辺りを押された。

「美羽」

「何？」

「そこ、肩じゃないよ」

「身体は全部つながってるから」

「便利な医学だねえ」

　今度は首の付け根を押される。

「そこは首」

「細かい患者だなあ」

「弟さん、最近も同じ曲ばかり弾いてるの？」

　美羽の指に力が入った。

「痛い」

「凝ってるね」

「話をごまかしてる？」

「何の話？」

「ハンバーグと、かわいい弟」

「もっと凝ってるね」

「強く押せば黙ると思ってる？」

「黙ってくれると助かる」

「やっぱりごまかしてる」

　美羽は私の肩から手を離した。

「はい、終わり」

「早いねえ」

「患者が言うことを聞かないから」

　私が振り返ると、美羽はもう窓の外を見ていた。

「美羽」

「何？」

「お母さんのハンバーグ、本当は好きでしょう」

「嫌い」

「弟さんは？」

「嫌い」

「二人とも？」

「うん」

「そっか」

　私はそれ以上聞かなかった。

　美羽は少し意外そうに私を見る。

「何？」

「いや。ひよりなら、もっとしつこく聞くと思った」

「嫌いだって言ってる人に、好きだって認めさせても仕方ないでしょう」

「……そう」

「でも、ハンバーグがおいしかったことと、弟さんがかわいいことは、嫌いでも変わらないよね」

「聞いてた？」

「聞いてたよ」

「全然理解してないじゃん」

　美羽は呆れたように笑った。

　その笑顔は、いつもの美羽だった。

　けれど、机の上には最後まで教科書も問題集も出されなかった。

　美羽は桃色の水筒を両手で持ち、窓の外を眺めている。

　お母さんのハンバーグ。

　期待されていない弟。

　誰かを好きか嫌いか。

　美羽が何を迷っているのか、私には分からなかった。

　ただ、嫌いだと言い切るたびに、美羽の声は少しだけ寂しそうに聞こえた。