3/14

見放された女

「勇者様だ……！」

「本当だ……！　勇者様だ……！」

「勇者様が……勇者様が勝ったぞおぉぉ！」

　城門をくぐった勇者様の姿を見て、街中から歓声が上がった。飛び跳ねて喜ぶ人。抱き合って涙を流す人。泣きながら何度も「ありがとう」と叫ぶ人。

　けれど、凱旋する勇者様は、悲惨な姿だった。左腕は肩から先が失われており、上半身は火傷で爛《ただ》れている。片目は潰れ、残った目もほとんど見えていないようだった。その身体を支えるように、何人もの兵士が付き添っていた。

　その兵士たちもまた、無事ではなかった。鎧は砕け、泥と血に塗《まみ》れている。肩を借りながら歩く者もいれば、足を失い仲間に背負われている者もいた。

　そして……。

　歓声の中、私はずっと彼を探していた。人の波を見つめる。次から次へと兵士が城門をくぐっていく。

　いない。

　⋯⋯そんなはずはない。約束したのだから。

　もしかしたら、別の部隊に配属されていて、遅れて帰ってくるのかもしれない。それとも怪我をして、どこかの村で治療を受けているのかもしれない。

　私は待った。勇者様の凱旋が終わっても。兵士たちがそれぞれの家へ帰っていっても。夜になって、街から歓声が消えても、私は城門を見つめていた。

　　　　　◇

　半年が過ぎた。

　私は、彼が帰ってこない理由をいくつも考えた。

　もしかしたら、記憶を失って、私のことを探せないのかもしれない。戦争が終わったことを知らないのかもしれない。どこか遠い土地で暮らしているのかもしれない。

　彼は、きっと生きている。生きてさえいれば。生きてさえいれば、また会える。

　⋯⋯そうだ、旅に出よう。彼を探す旅に。

　そう思い始めた、ある日のこと。私のもとへ、数名の兵士が尋ねてきた。

「これを……」

　差し出されたのは、小さな包みだった。兵士たちは、それ以上何も言わなかった。震える指で包みを開く。

　中に入っていたのは、小さな布の袋。

　……忘れるはずがなかった。私たち二人の名前を刺繍した、お守り。

　――必ず、帰ってきて。

　あの日の自分の声が、耳の奥で聞こえた。

　彼の力強い腕。胸に耳を当てたときの、規則正しい心臓の音。抱きしめられたときの温もり。全部、覚えている。

　指先から力が抜けて、お守りが床に落ちた。拾わなければと思った。これは、彼と私を繋ぐものだから。

　けれど、手が動かなかった。膝から力が抜ける。その場に座り込んでも、手を伸ばすことができなかった。

「……うそ、よね」

　私は何度も首を振った。違う。これは違う。お守りが戻ってきただけ。彼も、どこかにいる。どこかで生きている。そう思おうとした。

　でも、もう無理だった。半年間、私を支えていたものが、崩れていく。彼は帰ってこない。どれだけ待っても、どれだけ理由を探しても。もう、帰ってこない。

「……いや」

　涙が頬を伝った。

「いや……」

　私は床に落ちたお守りを見つめた。

　どうして？　どうして帰ってきてくれないの？　生きてさえいれば、また会える。そう思っていたのに。⋯⋯そう信じていたのに。

　　　　　◇

　風が強かった。髪が乱れ、服が大きくはためいている。

　私は、崖の上に立っていた。遠くには、あの丘が見える。二人で駆けて、寝転んだ丘。私たちの、大切な想い出の場所。

　もう一度だけ、あの場所へ戻りたい。でも、彼はいない。どこへ行っても、何を見ても、彼がいないことを思い知らされるだけ。

　眼下には深い森が広がり、ずっと下のほうで、木々が小さく揺れている。怖くはなかった。もう、怖いものなんて、何も。

　最後に、一度だけ空を見上げる。青い空だった。

　世界は、何も知らない。あの人がいなくなったことも。私が、どれだけ待っていたかも。何も知らないまま、今日も世界は続いている。

　私は、目を閉じた。彼の顔を思い浮かべる。声を思い出す。温もりを思い出す。

　もう、耐えられなかった。

「……会いたい」

　声が、風にさらわれる。

　私は一歩、前へ出た。

　身体が宙へ投げ出される。

　風が、耳元を通り過ぎていく。

　これで、ようやく会える。

　今、あなたのところへ――。

　　　　　◇

　最初に感じたのは、冷たさだった。頬に触れているのは、湿った土。私は地面に横たわっていた。

　首を動かすと、木々の隙間から、空が白み始めているのが見えた。鳥の声が、遠くで聞こえる。風が吹くたび頭上の枝葉《えだは》が擦れ合い、かすかな音を立てている。

　ここは、どこだろう。私はまだ、ぼんやりしていた。けれど、意識がはっきりしてくるにつれて、胸の奥に沈んでいた記憶が、少しずつ浮かび上がってくる。

　あの人の顔。最後に交わした言葉。そして、崖の上から見下ろした、遥か下の景色。

　さっきまで眠っていた絶望が、今度こそ逃げ場を失ったように、じわりと私の中へ広がっていく。

　そうだ、私は……。

「……死ねなかったんだ」

　身体を起こし、服についた土を払う。

　自分の身体を確かめると、あれほどの高さから落ちたというのに、身体には傷一つなかった。どこを探しても、本当にかすり傷一つも。

　奇跡、という言葉が浮かんだ。

　⋯⋯もし神様がいるとすれば、なんて意地悪なんだろう。

　　　　　◇

　私は家へ戻り、静かな部屋を見ていた。

　もし生き続けるなら。朝になれば起きて、食事をして、仕事をして、夜になれば眠る。そんな当たり前の日々を、これからも繰り返していくのだろうか。

「……いや」

　声にした瞬間、また涙がこぼれた。もう嫌だった。朝が来ることも。夜が来ることも。明日が来ることも。

　私は、キッチンからナイフを取り出した。これなら、きっと。未来なんていらない。こんな世界を生きるくらいなら。

「……会いたいよ」

　涙が止まらなかった。会いたい。彼に、会いたい。

「……待ってて。今、行くから……」

　私はナイフを握りしめ、喉に当てた。

　　　　　◇

　私は、再び目を覚ました。

　床にナイフが落ちている。

「……え？」

　喉に手を当てる。指先で何度も喉をなぞる。

　何もない。傷の跡も、血も。

「……そんな、はず……」

　手首にナイフを当てた。刃を引くと、皮膚が裂けた。

「……っ」

　痛い。手首から血が溢れ、床にぽたぽたと滴り落ちる。

　――けれど、その血は途中で形を失った。灰のようにさらさらと崩れ、床に落ちる前に消えていく。

　同時に、裂けた傷口が動いた。皮膚がゆっくりと寄り合い、開いていた傷が閉じていく。赤く覗いていた肉も、押し戻されるように元の形へ戻っていく。

　ほんの数秒前まで傷口だった場所には、何も残っていなかった。

「ああ……」

　ようやく理解した。私は、死から見放されたのだ。神様は、私の最後の願いさえ聞き入れてくれなかった。

「ああ……あああぁ……」

　私は、あなたを永遠に失った。