7/12

第7話：かくして、放課後の秘密会議は始まった

　白峰莉音の「担当編集」になるという、身の程知らずな約束を交わした翌日の放課後。

　ホームルームが終わるや否や、俺のスマホに一通のメッセージが届いた。

『今日の放課後も、図書室の奥で待ってます！　ノートパソコン持参しました！』

　文末には、ぴょんぴょん飛び跳ねるウサギのスタンプ。

　俺は画面を見て、深々とため息をついた。

　氷の生徒会長という表の顔はどこへやら、今の彼女は完全に「自分の作品を見てもらいたくて尻尾を振っている大型犬」状態である。

（……図書室は、マズいな）

　俺は素早く『図書室には行くな。昇降口から少し離れた、旧校舎の裏口に来い』と返信を打ち込んだ。

　完璧な生徒会長である白峰が、俺のような日陰者の男子生徒と連日密会しているなどとバレたら、学校中が大パニックになる。

　旧校舎の裏口で落ち合った白峰を連れ、俺は駅から本屋へと続く裏路地の一本外れた場所へと向かった。

　そこに、ツタの絡まるレンガ造りの外観が特徴的な、小さな喫茶店があった。

　純喫茶『琥珀（こはく）』。

「……喫茶店？　高校生が入り浸るには、少し大人っぽすぎる気がするけれど」

「ここなら、うちの学校の生徒はまず来ない」

　カランカラン、とレトロなベルの音を響かせてドアを開ける。

　店内は焙煎されたコーヒーの深い香りと、静かに流れるジャズの音に満たされていた。

「いらっしゃい……おや」

　カウンターの奥でサイフォンを磨いていた白髪のマスターが、俺の顔を見てわずかに目を見開いた。

「……創（そう）くんじゃないか。一年ぶりかな。……少し、背が伸びたか？」

「ご無沙汰してます、マスター。……奥の席、いいですか」

　マスターは俺の隣で緊張している白峰を一瞥し、やがてすべてを察したように、フッと優しく微笑んだ。

「ああ。君の指定席は、いつでも空けてあるよ」

　一年。俺が『文月ソウ』としての打ち切りを告げられ、この店で最後の原稿を書き終えてから、それだけの月日が流れた。

　もう二度と座ることはないと思っていた一番奥のボックス席に、俺は白峰を促して腰を下ろした。

　　　　　＊

「……よしっ。じゃあ、打ち込んでいくわね！」

　白峰は真新しいノートパソコンを広げ、気合いを入れるように両手で頬を叩いた。

　そして。

　……ポチッ。

　数秒の沈黙の後。

　……ポチッ。ポチッ。

「おまっ……白峰、嘘だろ。一本指かよ」

「えっ？　だって、キーボードなんて慣れてないんだもの。いつもはスマホでフリック入力だし……」

　彼女は右手の人差し指一本で、キーボードの文字盤を血眼になって探していた。

　物語の構成を考える熱量に対して、あまりにも出力速度（タイピング）が追いついていない。

「……貸せ」

「えっ？　夏目さんが打ってくれるの？」

「いや、俺が全部打ったらお前のための練習にならないだろ。……いいか、一回だけ手本を見せる。作家にとって、タイピングはペンと同じだ。思考の速度に指が追いつかないようじゃ、物語の熱が逃げちまう」

　俺はパソコンを自分の方へ寄せ、ホームポジションに指を置いた。

　一年ぶりの、この感触。

　タタタタタタタタタタッ――！

　静かな喫茶店に、機関銃のような凄まじいタイピング音が響き渡る。

　俺の指は、まるでそれ自体が独立した生き物のように、正確に、かつ滑らかにキーボードの上を踊った。

　画面上に、白峰が書いた文章が魔法のような速度で出力されていく。

「な、ななな……っ！？　指が……残像で見えないわよ！？」

「……これがプロのリズムだ。いいか、指はこう置く。左手の人差し指が『Ｆ』で、右手が『Ｊ』だ」

　俺は白峰に席を譲り、彼女の震える指を一つずつ正しい位置へ導いた。

　至近距離で触れる彼女の指先は、少しだけ冷たく、けれど物語を書き上げようとする意志で固くなっていた。

「……うぅっ、難しいわね。でも、確かにこの方が速く打てそうな気がするわ」

「今日中に第一話を全部打ち込め。自分の物語だろ。一文字ずつ、自分の責任で入力しろ。……俺は横でコーヒー飲んでるから」

　突き放すような言い方だが、白峰は「うんっ！」と力強く頷いた。

　……ポツ。……ポツポツ。

　覚えたてのたどたどしい手つきで、けれど彼女は必死に、自分の紡いだ言葉をデジタルへと変換していく。

　その真剣な横顔を見ていると、俺の胸の奥にある、冷え切っていたはずの炭火が、少しだけ赤く燃え上がったような気がした。

　　　　　＊

　二時間が経過した。

　白峰のココアがすっかり冷めた頃、ようやく第一話の清書が終わった。

「……できたわ。夏目さんに教わった通り、改行も空白も調整した……完璧な第一話よ」

　白峰は額の汗を拭い、画面を見つめた。

　そこにあるのは、以前の彼女が一人で書いていた、誰にも読まれないゴミ原稿ではない。

　元プロの俺が構成を保証し、彼女自身が魂を込めて一文字ずつ打ち直した、紛れもない『作品』だ。

「よし。じゃあ、投稿ページを開け」

「……ええ」

　白峰が震える手で、ＷＥＢ小説投稿サイトのマイページを開く。

　そこには、これまで彼女が一人で投稿し続けてきた、無残な数字が並んでいた。

『累計ＰＶ：２』『感想：０』。

　そのたった二回のＰＶも、おそらくは彼女自身が確認のために開いたものだろう。

　白峰は、これまで投稿してきた未熟な原稿を、迷うことなく全削除した。

「……もう、後戻りはできないわね」

「退路を断つのは、いい心がけだ」

　俺は彼女の隣に立ち、画面を指差した。

　新規エピソード投稿。タイトルは以前と同じだが、中身は別物。

「……押せ。今のお前の原稿なら、誰かに届く」

　白峰は大きく深呼吸をし、固く目をつぶった。

　そして、人差し指ではなく、俺が教えた正しい指の形で、マウスをクリックした。

　――カチッ。

　画面が切り替わり、『エピソードの公開が完了しました』という無機質な文字が表示される。

「はうぅ……っ」

　白峰はそのまま机に突っ伏した。

　完璧な生徒会長の面影はどこにもない、ただの結果を待つ一人の震える新米作家の姿がそこにあった。

「やったな。これで『ぴょんぴょんウサギ』の再デビューだ」

「心臓が……止まるかと思った……」

　涙目でこちらを睨みつけてくる白峰を見て、俺は思わず声を出して笑ってしまった。

「とりあえず、今日の目標は達成だ。……明日の朝、ＰＶが少しでも動いてるといいな」

「うん……！　誰か一人でもいいから、読んでくれるといいな」

　画面の片隅に表示された、ＰＶカウンター。

　今はまだ『０』のその数字が、これからどう化けていくのか。

　コーヒーの香りに包まれたレトロな喫茶店で、俺たちは並んでその画面を見つめていた。

　こうして、隠れ元プロ作家とポンコツ底辺作家による、放課後の秘密会議が、本格的に幕を開けたのだった。